Ann's Fiction

 “Kenapa? Kau bertanya kenapa?” sosoknya berkata lantang di hadapanku. “ Anggap saja aku ingin mencampakanmu!”

Mataku nanar menatap sosok itu. Suara bassnya terasa menusuk perpotongan bagian kanan dan kiri jantungku. Rasanya sakit.

Dia berbalik dan berjalan menjauh. Aku ingin mengejarnya, tapi kakiku terasa lumpuh. Aku ingin berteriak, namun pita suaraku rasanya dicekik sehingga tak sedikitpun suara keluar dari sana.

Dia terus berjalan. Perlahan tapi pasti, dan mulai menghilang seakan ditelan atmosfir asing di sekitarnya. Dadaku seketika semakin sesak hampir meledak.

Tiba-tiba, badanku terasa sakit semua, dan sebuah sinar mengetuk masuk ke dalam pupil mataku.

-o0o-

Aaarrgghh!

Sial!

Yang aku tahu, saat ini aku baru saja jatuh dari tempat tidur, dan sedang mengerjapkan mata berusaha menyesuaikan komposisi cahaya yang masuk ke dalam mataku.

Dan satu hal lagi yang aku tahu. Aku baru saja memimpikannya.

Kenapa aku harus memimpikan kata-kata si bodoh itu lagi?

Aku menajamkan mata dan mencari  jam dindingku yang saat ini telah beralih fungsi sebagai jam ‘kasur’, lantaran aku meletakkannya di sebelah tubuhku di atas tempat tidur.

Nah, ini dia!

Kulirik cepat dan sekejap mataku terbelalak. Ya ampun, jam enam?

Aku sedikit bingung. Rasanya aku belum benar-benar sadar. Setengah nyawaku masih berada di dunia mimpi.

Namun, segera kulupakan segala omong kosong mimpi itu, dan aku dengan cepat berlari menuju kamar mandi dengan seluruh peralatan yang harus kupakai hari ini.

Masa bodoh dengan mimpi itu. Yang terpenting sekarang, aku tidak boleh telat lagi.

Setelah melepas semua pakaianku, aku menyalakan shower. Dan seketika, aliran air dingin yang segar telah membawaku kembali ke kenyataan. Lepas dari mimpi yang menusuk dadaku.

Oke, setidaknya sampai aku harus tidur lagi nanti malam.

-o0o-

“Sarah!” suara seseorang yang sangat familier menyapa telingaku dengan akrabnya.

Aku menoleh dan membalas sapaannya tanpa senyum. “Apaan, Ma?”

Alma menghampiriku dengan wajah yang dibuat seterkejut mungkin. Tapi, aku tau kalau sobatku ini wajahnya dibuat-buat. “Lo udah dateng jam segini? Wow rekor!”

Aku menatap wajahnya jengkel. Ngeselin juga nih anak. Ini jam istirahat, dan aku ada disini dibilang tumben? Memang biasanya aku datang jam berapa sih?

“Jahat lo, ah. Ini jam istirahat, masa gue ada disini dibilang tumben. Emang gue biasa datengnya pas anak-anak udah pada pulang apa?”

Wajahku benar-benar makin jengkel saat itu. Ditambah makanan di hadapanku yang sedari tadi hanya kuaduk-aduk saja. Alma sekarang jadi tampak cemas.

“Yah, maaf, Sar. Gue kan nggak tau kalau lo lagi sekusut ini. Masalah apalagi sih? Dia lagi?” tanyanya sengaja melakukan penekanan saat menyebut kata ‘dia’.

Alma duduk di hadapanku dan menatapku dengan wajah psikolog kelas kakap. Kalau saja tidak sedang sekacau ini, aku pasti akan langsung mentertawakannya telak-telak.
Tapi, saat ini aku sedang benar-benar sedang kacau. Dan penyebabnya, tentu saja tepat dugaan Alma. Karena ‘dia’. Ya, ‘dia’ yang tadi pagi membuatku kesiangan gara-gara muncul di mimpiku.

“Ada apa lagi sih dengan si Luigi itu?” taya Alma lagi mungkin tak sabar menunggu jawabanku atas pertanyaan pertamanya.

“Namanya Mario, Ma,” sahutku singkat. “Sebenci apapun gue terhadapnya, gue nggak sampai mengganti-ganti nama orang lah. Biar bagaimanapun itu termasuk kriminal karena pemalsuan identitas.”

“Ya ampun, Sarah. Lupakan segala fikiran konyol soal kriminal dan pemalsuan identitas. Gue nanya, apa yang si brengsek itu lakuin sampai lo bete setengah mati kayak gini?” sergah Alma tak sabaran.

Dalam hati aku juga membenarkan kata-katanya. Untuk apa juga aku membahas soal kriminal?

“Dia muncul,” jawabku singkat.

“Apa? Dia muncul?” Alma terbelalak. “Sini kasih ke gue. Biar gue hajar dia sampai kapok. Dan gue akan pastiin kalau dia nggak akan pernah berani pergi dari lo lagi.” Alma ngoceh dengan berapi-api. Aku sedikit maklum mengingat dia adalah cewek tekwondo yang lumayan jago.

Aku menggeleng. “Lo nggak akan bisa hajar dia. Soalnya...”

Alma menunggu lanjutan ucapanku dengan wajah tak sabar.

“...dia munculnya di mimpi gue.”

“Aaaahhh, Saraaah. Gue kirain kenapa. Jadi, dia cuma muncul di mimpi lo?”

Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah katapun.

Aku benar-benar bingung saat ini. Kenapa hanya karena mimpiku semalam aku mendadak ketakutan? Kenapa wajahku jadi benar-benar kusut? Padahal, seperti yang Alma bilang tadi, dia ‘cuma muncul di mimpi’. Tidak lebih dari itu.

Apa perasaanku muncul karena di mimpi semalam dia menghilang dan aku tak bisa menggapainya meski aku sudah mencoba? Apa karena itu?

Namun, hatiku merasa lebih. Mimpi itu begitu nyata. Begitu meninggalkan bekas. Dan memikirkan itu, dadaku jadi mendadak sesak.

Apa Mario akan pergi lagi seperti dalam mimpi itu? Apa dia akan meninggalkanku untuk kedua kalinya meskipun kita tak pernah bertemu lagi sejak setahun yang lalu?

Hanya ratusan pertanyaan yang melesak dalam otak dan hatiku. Namun, perlahan semua pertanyaan itu tergantikan dengan sebuah memori indah sekaligus menyakitkan.

Kali terakhir aku bertemu dengannya sebelum hari ini.

Mario...

-o0o-

Kenangan manis yang pahit setahun yang lalu...

Aku berlari kencang dengan senyum ceria yang selalu kuperlihatkan tiap akan bertemu Mario. Apalagi, hari ini adalah hari kelulusan Mario.

Belum lagi, pacarku itu pemilik NEM paling tinggi di SMA kami. Jadi, tak bisa ditawar-tawar lagi, aku harus memberinya selamat.

Kakiku melangkah di koridor sepi menuju bagian belakang sekolah dimana Mario menungguku. Aku melangkah lebih cepat, dan samar-samar aku mulai melihat Mario dari belakang. Aku kembali berlari, lalu menepuk bahunya dari belakang.

“Hei!” ujarku. Dia berbalik.

Kupikir, aku akan menemukan senyum manis yang biasa dia tunjukkan tiap bertemu denganku. Kupikir. Karena, setiap pemikiran belum tentu benar. Dan Mario kali ini menatapku tanpa ekspresi. Hanya wajah pucatnya yang menyapaku.

Dia lalu membuka mulutnya perlahan. Aku pikir, dia akan mengucapkan sesuatu untuk menyambutku. Tapi, lagi-lagi aku harus menerima bahwa setiap pemikiran belum tentu benar.

Dia menyodorkan sebuah kertas padaku dan mengucapkan dua kata yang tak pernah ingin aku dengar darinya. “Kita putus!”

Mataku melotot tak percaya. Namun, setelah itu mataku teralih pada kertas yang dia sodorkan.

Aku membacanya dengan teliti. Dan berhasil menyimpulkan sesuatu. Dia diterima di Harvard University.

Aku memandangnya dengan mata nanar. “Tapi kenapa putus? Kita kan bisa hubungan jarak jauh,” aku memberi alternatif lain selain putus.

“Maaf, aku nggak bisa, Sar.” Dia menjawab dengan datar. Aku benci saat dia berbicara seperti ini.

“Aku harus tau kenapa, Mario?” nada suaraku mulai tinggi.

“Kenapa? Kau bertanya kenapa?” sosoknya berkata lantang di hadapanku. Aku menanti kata-kata lanjutannya yang bisa ku kategorikan sebagai jawaban. “ Anggap saja aku ingin mencampakanmu!”

Aku diam.

Bahkan saat dia berbalik meninggalkanku, aku tetap diam.

Menunduk dalam tangis yang tak bisa ku elakkan lagi.

Mencampakkanku?

Mendadak hatiku rasanya seperti tersayat. Dan aku tak tahu lagi apa yang terjadi padaku.

Yang aku tahu, aku tiba-tiba ada di rumah. Dan, aku tak bernah meihat Mario lagi sejak saat itu...

-o0o-

“Sarah!”

“Aww..” pekikku. Aku menoleh dan mendapati Alma di sampingku baru saja mencubit lenganku.

“Apaan sih, Ma? Sakit tau,” omelku tak jelas.

“Siapa suruh lo ngelamun?” sahut Alma. “Udahlah Sar, nggak usah dipikirin lagi. It’s just a dream. No more.”

“Tapi terasa nyata, Ma,” timpalku.

“Mau nyata atau nggak, itu tetap cuma mimpi,” tegasnya. “Udah ah, gue masuk ke kelas dulu ya. Udah bel masuk.”

Aku memandang Alma yang berjalan menjauhiku. Ya, ini memang hanya mimpi. Tapi, benar-benar mimpi yang nyata. Entah berapa kali sudah aku mengatakannya.

-o0o-

Jika apa yang aku alami adalah sebuah cerita, mungkin inilah masalah klimaks dari perjalanan cerita itu.

Setelah perbincanganku di kantin tadi dengan Alma, aku terus-terusan melamun sampai membuat Alma jengkel setengah mati.

“Udah deh, Sar. Itu CUMA mimpi. Jangan kacangin gue untuk sebuah mimpi kosong begitu,” ucapnya tadi.

Dan aku membalas, “yaudah deh kalo nggak mau gue kacangin, pergi aja sana!”

Dan Alma langsung pergi.

Aku tak pernah bertengkar dengan Alma sebelumnya. Dan sekarang, aku bertengkar dengannya hanya karena masalah kecil. Aku bahkan tak pernah membayangkannya.

Aku agak sedikit menyesal membentaknya tadi. Tapi, dia memang benar-benar menyebalkan tadi. Jadi, aku tidak sepenuhnya salah kurasa.

-o0o-

Aku menyeret lemah kakiku menuju sebuah rumah. Aku tidak pulang bersama Alma seperti biasanya. Aku sengaja melarikan diri karena terus terang masih malas bertemu dengannya.

Meskipun ke tempat itu adalah hal yang konyol, mau bagaimana lagi, aku harus memastikan bahwa kekhawatiranku tidak terbukti.

Aku memandang jalan dengan tatapan kosong. Tiba-tiba,

Tiiin.. Tiin..

Suara klakson mobil menyapa telingaku.

Aku menoleh ke sumber suara dan melihat sebuah mobil yang sangat familiar. Honda Jazz biru milik Alma.

Apa? Alma?

Sedang apa dia disini? Seingatku, rumahnya tidak melewati jalan ini. Dan kenapa harus Alma? Aku benar-benar malas bertemu dengannya saat ini.

Aku berhenti, dan akhirnya mobil Alma sampai di sampingku. Cewek tomboi itu membuka kaca jendela dan menegurku.

“Sarah? Ngapain disini?” tanyanya dengan nada yang bisa dikategorikan ramah jika mengingat kami sedang bertengkar.

“Emm Alma, gue mau ke sebuah tempat,” jawabku canggung.

“Kemana? Mending gue anterin yuk,” ajaknya.

“Gue nggak bisa kasih tau lo,” tambahku dengan nada jengkel. “Cuma urusan yang setara sama ‘mimpi kosong’ kok,” sahutku dengan penekanan pada kata mimpi kosong.

Alma diam memandang ke jalan. Dari wajahnya, sepertinya dia sedang memikirkan sesuatu. Lalu, tiba-tiba air mukanya berubah dan seakan memandangku tak percaya.

“Lo mau ke rumah Mario?” JGER!!

Tebakan Alma menusuk langsung tepat sasaran. Aku ternyata memang tak pandai membohonginya. Ya ampun, bagaimana ini?

“Emm, well yeah! Gue emang mau ke rumah Mario. Terus kenapa? Lo pasti nggak peduli kan?” Aku memilih untuk jujur pada sobat kentalku itu. Karena, percuma saja membohonginya. Dia pasti akan mengetahui kalau aku berbohong dengan cepat.

“Sar, gue minta maaf ya soal tadi,” kata Alma lembut.

Alma tipe orang yang sangat jarang berkata lembut. Berarti saat ini dia memang tulus.

Aku mengangguk pelan. “Iya nggak papa, Ma. Gue juga minta maaf,” balasku.

“Jadi, lo bener-bener penasaran sama mimpi lo itu?” tanya Alma lagi.

“Ya, kira-kira gitu, Ma. Gue bener-bener ngerasa kalo mimpi itu terlalu nyata untuk dibilang mimpi,” jawabku memberikan jawaban  jujur lagi.

Alma manggut-manggut. “Yaudah naik yuk!”

Aku memandangnya tak percaya. Dia mengajakku untuk naik ke mobilnya. Apa artinya dia mau mengantarku?

“Maksudnya?” Aku meminta kepastian.

“Naik, Sarah. Ayo gue anter,” jawabnya dengan senyuman yang akan selalu kurindukan.

“Serius?” Aku masih mencoba meyakinkan.

“Iya, Sar. Gue nggak akan membiarkan sahabat terbaik gue menghadapi apapun sendirian. Termasuk mimpi buruk lo soal Mario itu,” jawabnya.

Aku diam memandang Alma lewat kaca mobilnya yang terbuka.

“Mau naik nggak nih?” ujar Alma menyadarkanku dari lamunan.

“Iya, gue naik,” jawabku dengan senyum tulus.

Sungguh, aku benar-benar beruntung memiliki sahabat seperti Alma. Meskipun dia keras hati, keras kepala, tapi dia tetap sahabatku yang baik. Yang terbaik yang pernah kumiliki.

Aku sanggup kehilangan puluhan Mario, tapi aku nggak akan sanggup untuk kehilangan seorang Alma.

-o0o-

Tok.. Tok.. Tok..

Aku mengetuk perlahan gerbang rumah Mario dengan Alma disampingku.

Rumah Mario memang tidak terlalu besar, tapi benar-benar rumah yang nyaman. Dulu, aku sering sekali main kesini.

Tapi, sekarang tempat ini benar-benar asing dimataku.

Dulu, Tante Eva, ibu Mario menyambutku di rumah ini dengan senyumannya yang teduh. Tante Eva adalah wanita kedua yang bisa membuatku nyaman berada di dekatnya. Yang pertama tentu saja ibuku sendiri.

Beliau benar-benar wanita yang luar bisa. Matanya yang sejuk, senyumannya yang teduh, keramahannya yang akan membuat siapapun tersenyum.

Seseorang muncul dari pintu rumah dan berjalan menuju gerbang. Aku tidak mengenalnya. Mungkin saja dia pembantu baru di rumah ini.

“Cari siapa non?” tanya orang itu memandangku dengan waspada.

“Tante Eva nya ada?” tanyaku balik, tidak menjawab pertanyaannya.

“Nyonya Eva?” tanyanya lagi.

Aku mengangguk. Aku agak heran juga, kenapa yang aku tanyakan justru Tante Eva, bukan Mario. Mungkin, aku sedang tidak ada minat untuk bertemu dengan Mario dulu setelah apa yang dia lakukan padaku.

“Nyonya Eva baru saja berangkat ke bandara untuk menjenguk Den Mario di Singapura,” jawabnya. Hah? Mario? Singapura?

“Sejak kapan ya?” tanyaku buru-buru.

“Baru saja berangkat,” jawabnya lagi.

“Makasih ya, Bi.”

Setelah mengucapkan itu, aku langsung menarik tangan Alma dan berlari menuju mobilnya. Orang yang menurutku pembantu Mario melongo kutinggalkan begitu saja.

Dengan sigap, aku menarik kunci mobil di tangannya dan duduk di kursi supir.

Alma yang bingung hanya pasrah karena kudorong ke kursi sebelah supir. Dia hanya memandangku sambil berulang-ulang bertanya , “kenapa sih, Sar?” Tapi aku tak menjawab. Hanya konsentrasi untuk menyetir secepat aku bisa ke bandara.

Aku membawa mobil Alma dengan kecepatan 80 Km/Jam di sepanjang jalan. Kecepatan yang cukup gila mengingat ini bukan jalan tol. Dan sangat gila mengingat aku belum memiliki SIM.

“SARAH! Lo stres ya? Kalo mau mati jangan ajak gue dong!” Protes Alma.

Tapi lagi-lagi aku hanya konsentrasi menyetir sambil memperhatikan kalau-kalau aku melewati Toyota Camry hitam, mobilnya Tante Eva.

Tapi, sepanjang jalan, aku tidak melihat satupun mobil itu.

Ketika mendekati bandara, aku menurunkan kecepatan. Lalu, tanpa memarkirkan mobil terlebih dahulu, aku turun meninggalkan Alma yang teriak-teriak padaku.

Aku tidak peduli. Aku harus mengejar Tante Eva sekarang. Aku merasa harus mengejar Tante Eva sekarang atau aku akan menyesal.

Aku berlari ke terminal 2A. Terminal keberangkatan Singapura hari ini. Berlari secepat aku bisa.

Aku harus bisa mengejar Tante Eva. Entah apa yang menyebabkanku harus mengejar beliau. Aku mungkin merasa kalau aku harus tahu apa yang dilakukan Mario di Singapura. Atau tepatnya, apa yang terjadi pada Mario sampai harus dijenguk di Singapura.

Aku terus berlari sepanjang koridor terminal 2A. Dan akhirnya, mataku melotot lega melihat sosok yang kukenal.

Aku langsung menghadang jalannya dan memanggilnya, “Tante Eva!”

Setidaknya, aku merasa mengenalnya sebelum aku melihat wajahnya. Karena aku agak tidak yakin melihat kerutan diwajah wanita di hadapanku. Belum lagi kantung matanya yang menghitam, dan wajahnya yang tirus. Benar-benar tidak terlihat seperti Tante Eva.

Tanpa diduga, Tante Eva memelukku erat-erat. “Tante mencarimu kemana-mana, Sarah,” ujarnya sambil menangis.

Air matanya mulai membasahi seragam SMA ku, dan akupun tanpa sadar menangis. “Tante apa kabar? Gimana dengan Mario?” tanyaku setelah pelukan kami terlepas.

Wajah Tate Eva terlihat lebih hancur dari sebelumnya ketika aku menyebut nama Mario. “Kabar buruk...” ucapnya lirih.

Aku menatapnya penuh pertanyaan. Buruk? “Maksudnya, Tan?” tanyaku.

Tante Eva tak menjawab pertanyaanku. Dia malah mengatakan sesuatu yang membuatku makin bingung. “Kamu berangkat ke Singapura ya dengan pesawat selanjutnya. Tante akan belikan tiketnya.”

Aku melongo. Ke Singapura?

“Tapi, Tante?”

“Apa lagi, Sarah?” sergah Tante Eva terkesan tak sabaran.

“Paspor saya di rumah,” jawabku agak linglung.

“Ya sudah. Ayo tante temani ke rumah kamu sekalian Tante minta izin orang tuamu,” usulnya.

Dan aku mengangguk.

Kami lalu berjalan keluar terminal bandara, dan berpapasan dengan Alma.

Aku menghampiri Alma dan memeluknya. Membuat Alma bengong seketika.

“Makasih ya, Ma. Lo adalah sahabat terbaik yang pernah gue punya,” ucapku lirih dalam pelukan Alma.

Lalu dia membisikan sesuatu juga. “Makasih, Sar,” lalu dia melanjutkan, “tapi, lo belom mandi berapa tahun sih? Bau banget badan lo, sumpah!”

Aku langsung menjitaknya. “SIAL!”

-o0o-

Aku tidak tahu sama sekali kenapa Tante Eva membawaku ke sebuah rumah sakit di Singapura ini.

Tapi, perasaanku benar-benar tidak enak. Entah rasa apa yang terkumpul saat ini. Aku benar-benar dibuat tidak nyaman karenanya.

Aku masih mengikuti langkah kaki Tante Eva. Makin lama, perasaanku makin buruk.

Alma menggenggam tanganku erat disampingku. Dia memang memutuskan untuk ikut. Lagi-lagi karena alasan tak-bisa-membiarkanku-menghadapi-semuanya-sendirian. Membuatku semakin beruntung memilikinya.

Kami bertiga tehenti di depan ruang ICU. Aku menatap Tante Eva dengan penuh tanya.

“Masuklah...” Tante Eva mempersilahkanku masuk ke ruangan aku. Membuatku semakin bingung dari sebelumnya.

Tapi, sebingung apapun, aku tetap mengikuti apa yang dia katakan. Aku masuk ke dalam ruang ICU itu setelah mengenakan baju khusus penjenguk.

Aku menghampiri sosok yang berada di atas tempat tidur. Mendekatinya perlahan dan berusaha mengenalinya.

Jantungku berdetak cepat tak karuan. Tapi anehnya, ini bukan lagi perasaan takut. Melainkan perasaan yang dulu kurasakan ketika aku masih bersama...

“Mario!” pekikku kaget.

Yang berada di atas tempat tidur itu adalah Mario.

Mario yang setahun terakhir selalu menghantui hidupku.

Mario yang belakangan ini selalu mengganggu tidurku dengan muncul dalam mimpiku.

Mario yang membuatku terbang dan menjatuhkanku sekeras dia bisa.

Mario-ku yang...

Aku menangis menggenggam tangannya.

Jadi ini? Arti mimpi itu seburuk ini?

Aku  terus menangis. Sampai rasanya aku tak bisa berhenti menangis.

Aku merasakan sebuah tangan merangkul bahuku.  Namun, aku tak mengacuhkannya. Aku hanya terkonsentrasi pada Mario saat ini. Sampai, orang itu bicara...

“Mario menderita tumor otak sejak setahun yang lalu, Sarah.”

Aku menoleh pada sosok itu. Tante Eva.

“Sebelum dia menerima hasil kelulusannya, dan divonis tepat sehari setelah mengikuti seleksi masuk Harvard University,” lanjut Tante Eva.

Jadi, mungkinkah sebenarnya...

“Dia shock, takut, terpuruk, karena menurut dokter tumor otak yang dideritanya bukanlah tumor jinak, melainkan tumor ganas.” Tante Eva bercerita dengan wajah sendu. Membuat airmataku semakin deras.

“ Dan sebenarnya, vonis dokter mengatakan dia hanya bisa hidup sampai empat bulan yang lalu. Tapi nyatanya, dia bisa bertahan sampai hari ini.” Aku memandang tak percaya.

“Semuanya kecuali Tante menyebut ini mukjizat. Tapi, menurut Tante, dia hanya ingin menunggu kamu, Sarah.”

Aku mempererat genggaman tanganku pada Mario. Seakan tak ingin melepaskannya sedikitpun. Dan bahkan setelah aku datang, aku tak akan membiarkan Mario pergi.

“Mario koma sejak dua bulan yang lalu. Dan, yang dia sebut hanya nama kamu, Sarah. Itu sebabnya Tante terus cari kamu,” tambah Tante Eva.

Aku memandang sosok Mario yang terbaring di atas kasur itu dari atas ke bawah. Dia tampak kurus, dan keadaannya sangat buruk.

Aku tak percaya bahwa yang ada di hadapanku saat ini benar-benar Mario.

“Mario...” panggilku lirih.

Aku lalu mendekat ke telinganya dan membisikkan sesuatu. “Kamu menungguku, ‘kan? Nah, sekarang aku datang, jadi bukalah matamu! Kau berhutang penjelasan kenapa kau meninggalkanku.”

Aku melihat reaksi Mario atas kata-kata yang kubisikkan. Tapi, tak terjadi apa-apa. Mario tetap diam.

Aku meremas tangannya keras, berharap bisa memancing sesuatu.

Tapi, mugkin memang terkadang apa yang terjadi tak bisa sesuai dengan...

Tunggu dulu.

Mario membuka matanya perlahan.

Apa yang kuharapkan terjadi. Meski peluangnya tak sampai 1%.

“Hei!” sapa Mario perlahan padaku.

“Aku merindukanmu,” ujarku sambil tersenyum dan dengan mata masih penuh air.

Tante Eva memandang Mario yang siuman dengan tatapan tidak percaya. Tadinya, kupikir Tante Eva akan memeluk Mario kencang, atau memanggil dokter. Tapi, ternyata beliau hanya mengatakan, “ini waktu kalian,” sambil tersenyum ikhlas dan duduk manis di pojok ruangan.

“Jadi, ceritakan sesuatu tentangmu, Mario!” pintaku.

“Tentangku? Well, ya aku akan menceritakannya,” sahutnya dengan suara perlahan namun tetap memperlihatkan kesan arrogannya yang biasa. Sedikit menghiburku.

“Aku adalah pasien penderita tumor otak ganas stadium akhir. Satu-satunya cara agar aku bisa sembuh adalah, aku harus melakukan operasi pengangkatan tumor yang resiko gagalnya adalah 80%.” Aku mendengus agak jengkel.

“Yang bener aja Mario. Aku jauh-jauh datang dari Indonesia cuma dikasih cerita seperti itu? Kau ini payah ah,” ledekku.

Mario tertawa pelan. Tawa yang selalu aku rindukan.

“Lagipula, kamu pernah mendapatkan sesuatu yang peluangnya lebih kecil dari itu,” sahutku.

“Maksudnya?”

“Kamu pernah jadi pemenang Olimpiade Sains Nasional yang kemungkinan menangnya cuma 5%. Terus, kamu pernah menjadi peraih medali emas di Olimpiade Matematika tingkat Regional yang kemungkinannya cuma 1%. Dan yang paling hebat, kamu lolos seleksi Harvard University yang kemungkinannya nggak sampai 0,1%. Tapi, kamu bisa, ‘kan?” ocehku panjang lebar.

Mario tidak bereaksi. Dia malah menatapku.

“Sarah...” panggilnya. “Mungkin aku hebat karena pernah menaklukkan semua itu. Tapi, ini bukan masalah menang atau kalah. Ini masalah hidup dan mati.”

Mario mengucapkannya dengan lemah. Membuat aku pahit mendengarnya.

“Lagipula, aku manusia biasa. Tuhan nggak mungkin membiarkan aku selalu mendapatkan apa yang aku mau dengan kemungkinan sekecil apapun. Mungkin ini cara Tuhan untuk membuktikan bahwa aku bisa kalah dalam kemungkinan yang satu ini.”

Aku menempelkan telunjukku di mulutnya tepat ketika dia menyelesaikan kalimat itu. “Aku nggak mau lagi denger kamu pesimis kayak gini Mario. Aku nggak mau.”

Aku dan Mario terdiam selama beberapa lama.

Dan yang pertama berbicara adalah aku. “Kamu harus jelasin, kenapa kamu ninggalin aku waktu itu?”

“Kenapa? Kamu masih tanya kenapa? Kan aku udah bilang sama kamu waktu itu. Anggap aja aku mau mencampakkan kamu...”

Aku hampir menangis lagi. Tapi, Mario melanjutkan ucapannya.

“Meski sebenarnya, aku cuma nggak mau menyakiti kamu lebih jauh.”

Apa? Nggak mau menyakiti aku lebih jauh? Karena penyakit itu?

“Itu konyol, Mario,” celaku. “Aku nggak akan ninggalin kamu meskipun kamu sakit.”

Lalu, Mario menjawab, “kamu memang nggak akan meninggalkan aku. Tapi, aku yang akan meninggalkan kamu. Dan aku takut kamu nggak siap aku tinggal.”

Aku berpikir sejenak. Dia takut aku nggak siap? Aku akan buktiin kalau aku siap. Seperti apapun sakitnya aku.

“Aku mau kamu sembuh,” ucapku.

Mario kaget. “Kan aku udah bilang, satu-satunya cara supaya aku sembuh adalah dengan...”

“Dan aku mau kamu operasi pengangkatan tumor,” selaku. “Aku akan hadapi meskipun kemungkinannya cuma 20%.”

“Bagaimana kalau yag terjadi adalah yang 80%?” tanya Mario.

“Harga mati, Mario. Aku harus menerimanya...”

-o0o-

Dua tahun kemudian...

Selesai menaruh bunga dan berdoa. Aku pergi ke lapangan luas dekat pemakaman dan berjalan-jalan disana.

Aku memperhatikan anak-anak yang sedang bermin layangan dengan agak menyesal. Andai saja aku mengajak Alma kesini, pasti kami sudah bergabung dengan anak-anak itu.

Aku memperhatikan layang-layang di atas dengan tersenyum sambil mengingat banyak kenanganku bermain layang-layang.

Bersama Ibu dan Ayah, bersama Alma, bersama Mario...

Ya, Mario. Sudah lama sekali sejak terakhir kami bermain layang-layang bersama. Jujur, aku merindukannya.

Tiba-tiba, mataku menangkap sebuah layang-layang yang unik. Layang-layang besar dengan banyak tulisan di sisinya. Itu punya siapa ya?

Mataku mencari-cari seseorang yang mengendalikan layang-layang itu. Dan menemukannya. Seorang laki-laki usia 20 tahunan sedang menerbangkannya.

Aku menghampiri orang tersebut. “Permisi...” sapaku sopan.

Laki-laki itu menoleh padaku dan menatapku geli. “Iya Mbak?”

Ya ampun, dia panggil aku Mbak? Memangnya aku lebih tua dari dia?

“Layang-layang yang itu punya Mas?” tanyaku sambil menunjuk layang-layang penuh tulisan.

Laki-laki itu mengangguk. “Iya. Tulisan itu untuk Adik gue yang udah meninggal. Itu cara gue untuk menyampaikan pesan ke dia. Yah, meskipun kemungkinan dia baca itu cuma 1%, bukan berarti nggak mungkin, ‘kan?”

Aku memandangnya. Kata-katanya mirip seseorang. Aku jadi berpikir untuk menuliskan sesuatu kepada ‘seseorang’ itu.

“Mas, dimana ya beli layang-layang seukuran itu?” tanyaku.

Dia tak menjawab, malah menyodorkan sebuah layang-layang besar dan sebuah spidol. “Mbak bisa pake ini. Punya gue,” ujarnya.

Ya ampun, baik banget orang ini. “Makasih ya, Mas.”

Aku langsung menuliskan sesuatu di layang-layang itu.

Dear Mario,

Dua Tahun setelah kamu pergi.

Aku bener-bener merasa hidup aku kosong kalau aja nggak ada Alma disamping aku. Alma yang selalu mendorong aku untuk sabar menerima 80% dari kemungkinan hasil operasi kamu.

Kamu mungkin benar ya, Tuhan nggak pernah mengizinkan hamba-Nya menjadi terlalu sempurna. Tapi kamu nggak perlu menjadi sempurna untuk menjadi penting di hati aku.

Berita baiknya, sekarang aku kuliah di Fakultas Psikologi Universitas Indonesia. Memang jauh kalau dibandingkan dengan Harvard University, tapi aku seneng kuliah disana karena masih satu kampus sama Alma.

Baik-baik di surga ya, Mario.

Love you...

Dan aku mengakhiri tulisan itu.

Aku bermaksud mengembalikan spidol ketika aku sadar, aku tidak bisa menerbangkan layangan. Itu artinya, mungkin aku hanya akan menyimpan layangan ini, atau...

“Mas, boleh minta tolong?”  tanyaku pada laki-laki tadi. Orang itu sekarang sedang menggulung benang. Sepertinya layangannya putus.

“Minta tolong apa?” tanyanya.

“Gue nggak bisa nerbangin layangan,” jawabku pelan.

“Hahahahaha,” laki-laki itu tertawa membuat aku jengkel.

“Yaudah, Mas kalo nggak mau bantuin,” omelku. Aku bergegas pergi dari sana. Namun, dia menahan tanganku.

“Gue mau terbangin layangan itu,” sahutnya, “tapi ada syaratnya.”

Aduh, apa lagi sih ini? Pake syarat-syarat segala lagi.

“Lo nggak boleh panggil gue Mas. Panggil gue, Alakai.”

Alakai? Tunggu, Alakai kan...

“Ya ampun, Kak. Maaf, aku nggak terlalu memperhatikan wajah Kakak,” ujarku  agak malu.

Alakai adalaah Ketua Senat di kampusku. Oke, diulang ya, dia adalah KETUA SENAT. Tapi aku nggak mengenali wajahnya sama sekali. Bahkan panggil dia ‘Mas’.

“Yaudahlah, nyantai aja. Panggil gue Alakai. Oh iya, siapa nama lo?” tanyanya. Entah kenapa wajahku seketika memerah. Ada rasa nyaman yang aneh berada di sampingnya.

“Nama aku Sarah, Kak, eh- Alakai,” jawabku.

“Oke, Sarah. Sini gue terbangin,” katanya sambil meraih layang-layang yang ada di tanganku.

Dia menerbangkannya dengan baik dan mengajakku memainkan layang-layang itu. Kami tertawa lepas.

Mungkin, ini adalah pertama kalinya aku bisa tertawa lepas sejak meninggalnya Mario. Dan pertama kalinya aku bisa merasakan getaran ini lagi sejak Mario pergi.

Alakai...

Mungkinkah?

-FIN-

Laras benci ibunya. Ya, sangat benci. Tak ada makhluk yang lebih ia benci di dunia ini selain ibu yang membuangnya di tempat sampah dekat panti asuhan 14 tahun yang lalu. Selain itu, bahkan ibunya-pun tak pernah mencarinya lagi.

Kebencian yang amat mendalam itu membuat Laras tumbuh menjadi anak yang tak terkontrol. Selalu mencaci orang yang ia benci, tak pernah menurut kata ibu panti, dikeluarkan dari sekolah karena bertengkar dengan temannya dan membuat temannya itu cacat seumur hidup, dan kenakalan lain yang sungguh tak pantas dilakukan oleh seorang perempuan seusianya.

Laras adalah anak yang paling ditakuti di panti. Makanya, ia tak punya teman, dan tak ingin punya teman. Jika remaja normal seusianya sedang sangat suka bersosialisasi, maka ia layak disebut tidak normal. Hanya satu orang di panti asuhan yang masih mau berteman dengannya. Lia. Anak yang pemalu dan tak mudah bergaul. Sebenarnya, tidak bisa juga disebut berteman, lebih tepatnya Lia dimanfaatkan oleh Laras untuk melakukan apa yang ia perintahkan. Dari mengerjakan tugas sekitar panti, sampai mengerjakan PR sekolah saat Laras masih sekolah dulu.

Laras adalah anak yang tak mudah dikendalikan sampai seseorang datang dan mengalahkannya…

Pagi itu, Panti Asuhan Cahaya Insan kedatangan seorang penghuni baru. Adit namanya, usianya 15 tahun. Menurut kabar yang Laras dan anak-anak panti dengar, orangtua Adit mengalami kecelakaan pesawat, dan ia tak memiliki keluarga lain. Jadilah, ia dititipkan di panti asuhan sampai berusia 18 tahun. Adit dititipkan agar ada yang mengontrol perkembangannya. Karena biasanya, remaja sangat rentan pada hal-hal yang negatif.

Saat waktu makan siang, seperti biasanya Laras duduk sendirian, karena Lia yang biasanya (terpaksa) menemaninya sedang sakit demam dan berada di kamarnya. Tiba-tiba, Adit menghampiri meja tempat Laras duduk. “Ngapain kamu disini?” tanya Laras dengan nada membentak.

“Duduk.” jawab Adit singkat namun dingin menusuk.

“Nggak bisa ya duduk di meja lain?” tanya Laras sinis.

“Nggak. Udah penuh.” jawab Adit lagi dengan nada yang masih beku. Ini adalah kali pertama Adit membuka suaranya sejak ia datang ke panti kemarin sore.

Laras tak menanggapi lagi. Ia hanya diam dan melanjutkan makan.

Sejak hari itu, setiap hari Adit duduk bersama Laras ketika makan. Dan setelah Lia sembuh, bertiga bersama Lia. Jujur, Lia merasa sangat tidak nyaman berada bersama Adit dan Laras, dua orang yang paling dijauhi oleh anak-anak panti. Tapi, toh mau diapakan lagi, tak ada anak panti selain mereka berdua yang mau berteman dengannya.

Seiring berjalannya waktu, Adit dan Laras mulai akrab. Mungkin karena kesamaan sikap mereka yang dingin. Perlahan, Laras mulai tertarik pada Adit. Layaknya ketertarikan remaja lain pada lawan jenisnya. Dan, entah sejak kapan, Adit mulai cukup berpengaruh dalam hidupnya.

“Kenapa kamu benci pada ibumu?” tanya Adit pada Laras ketika mereka berbincang.

“Karena dia membuang gue di tempat sampah, dan nggak pernah berpikiran untuk nyari gue lagi.” jawab Laras singkat.

“Tapi, kalau nantinya ibumu datang mencarimu, kamu bagaimana?” tanya Adit lagi.

“Apanya yang bagaimana?” Laras balik bertanya dan mengerutkan kening tanda tak mengerti.

“Kalau ibumu mencarimu kesini, dan memintamu untuk ikut bersamanya, apa yang akan kau jawab?” Adit memperjelas pertanyaannya.

Laras diam dan tak mampu menjawab. “Tergantung. Seberapa tulus ibu mencariku.” jawaban itulah yang Laras pilih.

-o0o-

Pagi itu, adalah pagi yang normal untuk seluruh anak Panti Asuhan Cahaya Insan. Setidaknya, sebelum mereka kedatangan tamu yang sangat mengejutkan.

Seorang wanita paruh baya datang berjalan kaki menuju panti asuhan itu. Dia berpapasan dengan Lia. “Maaf, Dik, ibu pantinya ada?” tanya wanita itu.

Lia melihat wajah wanita itu sangat pucat. Suaranya bergetar. Apakah maksud kedatangannya adalah untuk mengadopsi anak, atau untuk menitipkan? Lia tak tahu. Namun, ia menjawab, “ ada, Bu. Mari saya antar ke ruangannya.”

Wanita itu masuk ke dalam ruangan pengurus dan bertemu ibu panti. Ibu panti mempersilahkannya untuk duduk dan bertanya apa keperluannya. “Saya mau bertemu dan mengambil anak saya, bu.” jawab wanita itu.

Ibu panti mengangguk paham. “yang mana anaknya, bu?” tanya ibu panti.

“Empat belas tahun yang lalu, saya meninggalkannya di tempat sampah dekat panti ini.” jawab wanita itu dan ia meneteskan airmata. Ibu panti mengangguk paham. Jadi, wanita ini ibunya Laras.

Setelah menceramahi habis-habisan wanita di depannya, Ibu panti menyuruh rekannya memanggil Laras.

Laras yang dipanggil datang ke ruang pengurus bersama Adit yang ia minta menemaninya. Adit mengikuti Laras menuju ruang pengurus. Disana, mereka melihat seorang wanita paruh baya yang berwajah pucat dan pipi basah karena airmata. Laras mengacuhkan wanita itu dan menghadap ibu panti. “Ada apa, Bu?” tanyanya dengan nada datar.

“Ini ibumu, Laras.” Ibu panti berkata langsung sambil menunjuk wanita di hadapannya. Laras menatap wanita itu. Mata mereka saling bertemu. Yang mereka lakukan hanya saling terdiam dan saling tatap. Hingga Ibu panti memecah kesunyian. “Dia ingin mengajakmu pulang bersamanya.”

Sontak Laras berkata, “tidak! Aku tak mau bersama orang yang telah membuangku.” dan berlari meninggalkan ruang pengurus.

Adit berniat mengejar Laras, ketika wanita yang dikenalnya sebagai Ibu Laras menarik tangannya dan berkata, “kurasa kau bisa membanutuku menyampaikan pesan-pesanku padanya, Nak.” Adit hendak menolak. Namun, nuraninya tak tega berlaku kasar pada seorang wanita. Pada seorang ibu. Seburuk-buruknya, wanita itu masih tetap mencari anaknya, ‘kan. Ia lalu mengangguk.

-o0o-

Malam itu, Adit merasa pikiran Laras sudah cukup jernih untuk mendengar pesan yang harus ia sampaikan. Memendam semua ini sendirian dan membiarkannya menanggung beban seberat ini rasanya tak cukup baik. Lagipula, ini menyangkut durhaka-tidaknya seorang anak. Dan harus disampaikan sebelum besok.

Jadi, Adit memutuskan menarik Laras sesudah makan malam tanpa memberitahukan kemana mereka akan pergi. Adit pamit kepada Ibu panti secara berbisik. Dan, Ibu panti mengizinkannya.

“Kita mau kemana, Dit?” tanya Laras ketika mereka berada dalam angkutan umum menuju ke suatu tempat. Adit tak menjawab.

Mereka turun di depan sebuah rumah sakit yang tak diketahui namanya oleh Laras. Mereka masuk dan melihat meja resepsionis, mencari sebuah nama. Laras memandang Adit dengan tatapan bingung. Bahkan ketika Adit menariknya menuju sebuah ruangan, ia hanya menurut. Nuraninya merasa tak ada yang salah dengan ini. Dan ini adalah hal yang paling benar.

Barulah ketika mereka hendak memasuki sebuah ruangan, Laras menarik tangannya dari genggaman Adit. “Kita mau apa sih sebenarnya?” tanyanya.

Adit menarik nafas dan menjawab dengan nada dingin. “Jika seorang wanita besok akan dioperasi, kemungkinan 60% gagal, kau belum bertemu dengannya selama empat belas tahun, kemarin kau memakinya, dan orang itu adalah ibumu, pantaskah kau hanya bersantai di rumah?”

Laras terdiam. Mencerna setiap kata-kata yang dilontarkan Adit. Jadi, ibunya akan operasi? “Operasi apa?” tanyanya. “Pencangkokan hati.” jawab Adit.

Tanpa sadar, airmata Laras menetes, menyadari bahwa kemungkinan besar ia akan kehilangan ibu yang selalu dibencinya untuk selamanya. Ia lalu menyeruak masuk ke kamar rawat di depannya. Memeluk ibunya dengan terisak. Wanita itu sadar dan membuka mata perlahan. “Laras…” ucap wanita itu lirih.

“Aku disini, Bu. Aku disini. Ibu harus kuat. Aku janji akan pulang bersama ibu kalau ibu kuat.” ujar Laras. Namun, ibunya menjawab, “maaf, Laras. Waktu ibu telah habis. Maafkan ibu ya!”

Laras terus menangis. Ibu Laras lalu menoleh ke Adit. “Nak Adit!” panggilnya “terima kasih karena telah menyampaikan pesan ibu. Jaga Laras ya!” pinta Ibu Laras.

Tanpa sadar, Adit juga meneteskan airmata dan menggenggam tangan wanita itu, lalu berkata “selalu, tanpa diminta, Bu.”

Ibu Laras menarik nafas lega. Ia lalu menarik nafas panjang dan menghembuskannya untuk terakhir kalinya. Layar di sebelah tempat tidur menampilkan garis lurus. “IBUUU!!!” teriak Laras. Adit memanggil dokter dan berusaha menenangkan Laras di luar ruangan. Hingga dokter keluar dari ruangan dan berkata “maaf, kami sudah berusaha.”

Tangis pecah malam itu. Laras memeluk Adit dan menangis dalam pelukannya. Adit-pun menangis.

Tak lama kemudian, datanglah seorang laki-laki yang kira-kira lebih tua sedikit dari Ibu Laras. Laki-laki itu menghampiri Laras dan bertanya, “anda siapa? Apa yang terjadi dengan istri saya?” tanya laki-laki itu.

Laras melepaskan pelukannya dari Adit “saya anaknya.” jawabnya dengan berani. Laki-laki itu tiba-tiba memeluk Laras dan berkata lirih, “anakku, Elisa…” Laras mengerutkan kening, namun sedetik kemudian mengerti. Elisa adalah nama kecilnya.

-o0o-

Laras telah mendengar semuanya dari ayahnya. Tentang tantenya (adik ibunya) yang membuangnya karena iri terhadap ibunya. Dan tantenya-pun memanipulasi bahwa ia telah meninggal. Sampai, tantenya yang akhirnya mengaku karena kasihan melihat ibunya yang kemungkinan besar tak akan lama bertahan hidup.

Laras membenci tantenya. Namun, buat apa? Laras tahu kebencian hanya akan membawa petaka. Untung saja Adit menyadarkannya. Kalau tidak, ia takkan bisa bertemu ibunya lagi selamanya. Hanya karena mementingkan ego dan kebencian.

Pagi ini, Ibu Laras akan dimakamkan. Seluruh anak panti dan ibu panti hadir dalam pemakaman itu. Tak lupa seluruh keluarganya, bahkan tantenya.

Laras terus menggandeng tangan Adit. Satu-satunya hal yang masih menahannya untuk meraung dan berteriak adalah genggaman tangan Adit yang penuh pengertian. Genggam tangan seorang sahabat.

Setelah pemakaman, Ayah menghampiri Laras dan anak-anak panti. Ia berkata pada ibu panti bahwa ia akan mengajak Laras tinggal dirumahnya. Namun, Laras menolak, “Ayah, aku mendapatkan hal yang tidak orang lain dapatkan disini. Mungkin dengan disini aku akan lebih baik.”

“Bagaimana kalau teman Ayah ingin mengadopsi Adit, Elisa?” goda Ayahnya.

“Kalau itu, lain ceritanya. Dan, Ayah, maukah kau memanggilku Laras. Kurasa aku lebih nyaman.” ujar Laras sambil tersenyum. Tante Rosi menghampiri Laras. Laras menahan diri sekuat tenaga untuk tidak menerjang dan memaki orang yang telah menghancurkan sebagian hidupnya itu. Tante Rosi menyerahkan sebuah buku pada Laras. “Ini catatan Ibumu. Untukmu, Elis… maksudku Laras.”

Laras mengambil buku itu dan menggenggamnya dan tersenyum. “Terima kasih, Tante.” ujarnya. Ia lalu memeluk Tantenya sambil tersenyum.

“Jadi bagaimana, Laras?” tanya Ayahnya.

“Tanya Adit dulu Ayah.” pinta Laras.

“Bagaimana, Nak Adit?”

“Saya tak keberatan, Oom.” jawab Adit sopan.

“Kalau begitu, apa yang membuatku keberatan?” Laras menegaskan sambil tersenyum.

-o0o-

Sepuluh tahun kemudian…

Laras menatap makam ibunya dengan jas putih yang masih tersampir di bahunya. Meletakkan bunga Lili kegemaran ibunya, dan menangis, menumpahkan semua kerinduannya.

Laras memutuskan untuk sekolah lagi. Ada satu hal yang mendorong Laras untuk melanjutkan sekolah. Catatan ibunya yang menyerupai diary. Melukiskan perasaannya sejak tahu anaknya masih hidup, dan yang paling membuat Laras miris adalah bercak darah cukup banyak pada halaman terakhir yang ditulis dalam catatan itu. Ia tahu itu adalah darah ibunya, karena dari yang ia pelajari, seseorang yang menderita penyakit hati akan batuk berdarah. Di halaman berdarah itu tertulis ‘Meski Ibu telah pergi, wujudkanlah harapan Ibu. Jangan biarkan orang lain kehilangan ibunya karena penyakit yang ibu derita. Dan, jangan biarkan orang lain menderita seperti Ibu. Cegahlah sebisamu, Elisa anakku.’ Jadi, Laras memutuskan untuk melanjutkan sekolah dan menjadi dokter.

Sekarang, ia telah menjadi seorang dokter yang sukses. Dan, bulan depan ia akan menikah dengan seorang dokter lulusan Australia.

“Ayo, Ras.” ajak sosok disampingnya yang mengenakan jas putih. Laras bangkit dan mengangguk. “Ayo, Dit.” lalu ia menatap sosok yang bulan depan akan bersanding dengannya di pelaminan dengan tatapan penuh perhatian. Adit menatapnya balik dan tersenyum.

Laras tak pernah menyangka, ia yang dulunya dikeluarkan dari sekolah, saat ini menjadi seorang dokter, dan bersanding dengan dokter terhebat dalam hatinya. Semua karena catatan berdarah yang menggugah hatinya.

Jakarta

6 Oktober 2011

“Melo, jangan lakukan itu!” bentak Mama.

Namun, Melo tak sedikitpun menyahut atau menghentikan kegiatannya. Ia melemparkan biola ke halaman depan rumahnya.

“Melo, sudah Mama bilang kan…”

“Aku benci biola, Ma.” sergah Melo sebelum Mama selesai bicara.

“Tapi, itu hadiah ulang tahun dari Oom Reza, Melo…” bujuk Mama lagi.

“Siapa yang suruh Oom Reza memberikan aku biola? Aku kan nggak suka biola, Ma.” bantah Melo.

“Tapi, Oom Reza nggak tahu kamu nggak suka biola, Melo.” Mama memberi pengertian. “Pada waktu kejadian itu, dia sedang kuliah di New York. Dia nggak tahu sama sekali kalau kamu nggak suka biola, karena…”

“Cukup, Ma!” lagi-lagi Melo memotong ucapan Mama. “Apapun alasan Oom Reza, aku tetap nggak suka biola. Titik. Dan nggak ada yang bisa menghapus kenyataan itu.” lanjutnya lagi dengan nada yang sudah mulai turun, namun tetap tajam menusuk.

Melo menyiramkan minyak tanah yang diambilnya dari dapur ke biola yang tadi dilemparnya. Mama mencengkeram tangan Melo. “Tapi, kamu nggak harus membakarnya, ‘kan?” tanya Mama dengan air mata membasahi pipinya. Tanya yang berujung bujukan.

Melo menggeleng pelan dalam cengkeraman Mama. “Nggak, Ma. Kalau aku nggak suka, berarti barang itu harus kumusnahkan. Aku benar-benar nggak suka sama biola. Bukan hanya nggak suka memainkannya, tapi juga nggak suka melihatnya, mendengarnya, apalagi memilikinya.” ujarnya dengan kata-kata tegas, namun tak bisa dihindarkan adanya butiran yang mengumpul di sudut matanya.

“Kamu kan bisa memberikannya ke orang lain, Melo. Harga biola itu nggak murah. Dan kamu kan tahu, Mama nggak bisa melihat kamu membakar biola. Segala jenis alat musik itu seperti menyatu dalam tubuh Mama, Mel.” ujar Mama lagi. Masih menangis tentu saja.

“Terlambat, Ma. Aku udah terlanjur menyiramkan minyak ini. “ katanya sambil menunjuk botol minyak tanah yang kosong. “Dan, aku tinggal menyalakan api dari sini.” Melo menunjuk korek api di genggamannya.

Mama terdiam. Menatap biola yang kondisinya tak memungkinkan lagi itu. Wanita paruh baya itu lalu berlari ke dalam rumah. Meninggalkan anak semata wayangnya sendirian.

Melo tahu, ia telah menghancurkan perasaan Mamanya. Sangat tahu. Ia tahu musik adalah segalanya bagi Mamanya. Begitupun bagi Melo. Dulu. Sebelum petaka itu terjadi.

Lima tahun yang lalu…

“Melodi!” panggil Mama pada anak kesayangannya itu.

“Iya, Ma.” sahut Melodi dari dalam kamarnya.

Mama masuk ke kamar Melodi dan melihat anaknya sedang mematuti diri di depan cermin. Mama tersenyum. “Sudah siap menghadapi resital pertamamu, Melodi?” tanya Mama.

Melodi mengangguk. “Aku siap, Ma.” sahutnya. “Biolaku mana, Ma?” tanyanya kemudian.

“Ada di depan. Ayo, Mel! Nanti telat, lagi.” ajak Mama.

Melodi mengikuti langkah Mamanya keluar dari kamar.

Di ruang santai, Melodi menemukan biola kesayangannya. Duplikat Stradivarius. Tentu saja bukan yang asli. Karena, yang asli sangatlah langka dan mahal. Walaupun hanya duplikat, namun biola itu memiliki suara yang tak kalah indah. Apalagi, jika yang memainkannya adalah calon maestro musik seperti Melodi.

Di bawanya biola itu ke mobilnya, tempat Papa, Mama, dan adiknya yang masih bayi berada. Dan, ia-pun naik. Menikmati perjalanannya ke aula tempat resitalnya. Sekaligus jalan awal menuju puncak karirnya sebagai musikus.

Raysky.

Itulah nama aula besar tempat resital pertama Melodi diadakan.

Mobil keluarga Melodi tiba di gedung Raysky tepat waktu. Setelah parkir, Melodi sekeluarga masuk ke dalam ruangan tamu. Melenggang dengan santai. Melodi menenteng tas biola yang berisi biola kesayangannya dan menuju belakang panggung.

“Melodi!” panggil Resi. Orang dari Event Organizer yang disewa penyelenggara acara.

“Iya, Mbak?” sahut Melo.

“Semua yang tampil hari ini, harap berkumpul dahulu di pusat panggung. Ada acara perkenalan sebelum resital dimulai.” Resi.

Melodi mengangguk. Ia menyandarkan biolanya ke meja di sebelahnya. Dan meninggalkan ruangan tunggu di belakang panggung.

Tema acara adalah Romantic Recital. Jadi di sekitar panggung, sampai ke belakang panggung, lampu dimatikan dan digantikan oleh cahaya ratusan lilin yang diletakkan di berbagai tempat. Dan, salah satunya di sebelah biola Melodi.

Belakang panggung kosong. Tentu saja karena seluruh pegawai EO berada di sekitar panggung mengatur acara pembukaan. Karena mereka yakin ruang tunggu belakang panggung.

Itulah sebabnya tak ada yang sadar ketika biola duplikat Stradivarius yang disandarkan Melodi terjatuh. Dan ikut menjatuhkan lilin di sebelahnya. Serbet yang ada di meja terbakar.

Lilin belum mati dan terus berguling di meja kayu itu. Terjatuh dan membakar karpet yang menyelimuti seluruh ruangan itu.

“Nama saya Aluna Melodia. Usia saya 12 tahun. Alat musik yang saya kuasai diantaranya piano, dan biola. Namun, saya lebih menyukai biola. Karena…” ucapan Melodi terhenti ketika cahaya merah  yang panas muncul dari belakangnya. Semua pengunjung berlarian kesana kemari. Mama terhuyung menuju ke tempat Melodi yang ketakutan. Sedangkan Papa, memutuskan untuk keluar karena kehilangan jejak Mama.

Mama sampai ke tempat Melodi yang terdiam sendirian karena bingung dan takut. Tiang berapi di atasnya akan jatuh di atasnya, tepat saat Mama menarik Melodi dari tempat itu. Dalam gendongan Mama masih ada adik Melodi yang masih bayi.

Melodi masih bengong. Bahkan setelah Mama menariknya.

“Ayo, Mel!” ajak Mama sambil teriak. Mama terbatuk-batuk, begitupun Melodi. Dan adiknya, tak bersuara sedikitpun.

Melodi dan Mama berlari secepat mungkin keluar dari aula yang telah total terbakar tersebut.

Tak banyak yang Melodi ingat lagi. Kecuali, adiknya meninggal karena keracunan karbon monoksida, Mamanya harus terbaring di rumah sakit selama satu bulan, dan ia sendiri menderita luka bakar. Yang lebih buruk, setelah penyelidikan polisi, diketahui bahwa ternyata api berasal dari tempat yang sama dengan biola yang diletakkan Melodi. Ia juga melihat ada lilin di sebelah biolanya. Dan, ia menyesal. Ia menganggap biolanyalah yang menyebabkan ini terjadi.

Namun, bagaimanapun semua telah terjadi. Dan, ia membenci biola yang membuat ia kehilangan adiknya, dan membuat Mamanya menderita lahir batin. Sejak saat itu-pun Melo tak mau dipanggil dengan nama ‘Melodi’ dan ia trauma pada resital. Bahkan parahnya, ia membenci hampir segala sesuatu yang berkaitan dengan musik, terutama musik klasik.

Melo tersadar dari lamunannya.

Ia tak sedikitpun ingin mengurungkan niat. Sungguh tak ada sedikitpun yang membuatnya ingin mundur. Justru tiap adegan masa lalu itu makin mendorong Melo untuk melakukan apa yang ia rencanakan.

Ia lemparkan batang korek api yang telah menyala ke benda yang paling ia benci. Dan menatap kobaran api itu dengan airmata, sekaligus senyuman.

-o0o-

“Mel.” panggil Randy.

Melo menengok. “Apa?’ tanyanya dengan nada datar.

“Nih” Randy menyodorkan sebuah amplop pada Melo.

Wajah Melo menyiratkan tanya. Diambilnya amplop itu dari tangan Randy dan dibukanya perlahan. Matanya membelalak. “Undangan resital?” baca Melo.

Randy mengangguk semangat. “Kata orang-orang, lo pernah ngadain resital. Jadi…”

“Sorry, gue nggak bisa.” potong Melo.

“Tapi, Mel…” Randy masih berusaha.

“Kan udah gue bilang kalau gue nggak bisa. Lo nggak dengar ya?” bentak Melo.

Randy cemberut. Dasar nggak jelas. pikirnya dalam hati. Ia lalu melanjutkan perjalanannya membagi undangan ke seluruh anak SMA 23 yang ada dalam daftarnya.

Dari jauh sesosok laki-laki menyaksikan kejadian itu sambil menampilkan gurat-gurat kebingungan di wajahnya. Apa yang membuat Melo nggak mau menghadiri resital itu? tanyanya dalam hati. Ia mulai tertarik pada gadis itu.

Karena ketertarikannya yang besar, ia mengejar Melo sampai ke kelasnya.

“Melo!” teriaknya.

Melo yang tepat berada di depan pintu menoleh. “Alfa? Ada apa?” tanya Melo.

Alfa diam sebentar. Menyusun kata-kata yang pas. “Gue minta alamat rumah lo dong!” akhirnya ia memutuskan untuk to the point.

Melo bingung. Apa yang membuat makhluk super dingin seperti Alfa memanggilnya? Ya, Alfa adalah makhluk super dingin. Hampir tak punya teman, berandalan, dan penuh misteri. Tak pernah berbicara dengan banyak orang. Dan tak pernah berani tampil di depan umum.

Melo tak bergerak. Tak menyahuti permintaan Alfa. Tidak juga menolaknya dengan cibiran, atau menghujaninya dengan pertanyaan. Alfa mengulang permintaannya, “gue minta alamat rumah lo dong!”

Melo mulai bereaksi, “untuk?” tanya Melo.

“Untuk main ke rumah lo, lah.” jawab Alfa santai, seakan itu adalah hal yang sangat wajar.

“Ngapain main ke rumah gue?” Melo melontarkan pertanyaan lagi.

Alfa berpikir keras. Untuk apa ya? tanyanya pada diri sendiri. Jujur, ia juga bingung, untuk apa ia meminta alamat rumah Melo. Akhirnya, ia memutuskan untuk menjawab “ hanya ingin berteman denganmu. Tidak boleh ya?”

Melo menghela nafas. Alasan standar. Terlalu standar dan malah jadi mencurigakan. Tapi, Melo tak menolak. Meskipun Image Alfa di mata public kurang bagus, ia bukan tipe orang yang melihat teman dari tampilan luarnya. “Baiklah.” ujar Melo akhirnya. Ia masuk ke kelasnya dan menuliskan alamatnya pada secarik kertas. Sementara Alfa, menunggu dengan patuh di luar kelas.

“Nih, Fa. Sekalian nomor HP gue. Kalau lo mau ke rumah gue, kasih kabar dulu ya.” ujar Melo sambil menyerahkan kertas bertuliskan nama dan nomor HPnya.

Alfa tak berucap sepatah katapun. Hanya menngangguk singkat dan berlalu meninggalkan Melo.

Melo juga tak terlalu memedulikannya. Ia yakin Alfa hanya bercanda atau bahkan hanya ingin mempermainkannya. Cowok seberandal dan tak jelas seperti Alfa tak mungkin bersungguh-sungguh ingin berteman dengannya. Sangat mustahil.Melo pun kembali ke kelas dengan wajah biasa.

-o0o-

Ini mungkin adalah hal yang paling luar biasa sepanjang abad 21.

Seorang Alfa, datang ke rumah Melo. Dan, yang paling membuat Melo kesal adalah karena Alfa tak memberitahu Melo bahwa ia akan datang.

“Kenapa nggak kasih tahu dulu kalau lo mau datang?” Melo mengomel dan menginterogasi Alfa.

Alfa baru hendak menjawab ketika Mama Melo bertanya, “Siapa, Mel? Temanmu ya? Suruh masuk dong!” Perintah Mama. Melo menarik nafas panjang. “Oke, Fa. Kalau Mama yang suruh lo masuk, silahkan masuk!” Melo mempersilahkan dengan nada seikhlas mungkin.

“Makasih.” sahut Alfa datar. Sampai saat ini Melo masih bingung, apa yang menarik cowok sedingin dan semenyebalkan Alfa berada di rumahnya saat ini.

“Mau minum apa, Fa?” tanya Melo setelah Alfa duduk.

“Terserah lo.” jawab Alfa masih dengan nada datar. Dasar orang menyebalkan. gerutu Melo dalam hati.

Melo berjalan pelan ke dapur. Mengambilkan minum untuk Alfa.

Tepat saat itu Mama masuk ke ruang tamu. Dari pintu dapur yang terbuat dari kaca, Melo bisa melihat ekspresi Alfa berubah menjadi lebih ramah. Bahkan hanya dari raut wajahnya, Melo tahu kalau Alfa mencair. Sifat dinginnya yang membeku, perlahan menjadi sikap yang penuh sopan santun.

Melo mengalihkan pandangan dari Mama dan Alfa. Melihat air dalam dispenser habis. Arrgghhh!! Gerutunya dalam hati. Jadi, daripada menunggu memasak air yang membutuhkan waktu lebih lama, Melo berlari ke kamar, mengambil kunci motor dan pergi lewat pintu belakang ke tempat pengiaian galon. Mumpung Mama masih menahan Alfa, pikirnya.

Sementara itu, Mama telah berbicara sangat banyak pada Alfa. Bercerita banyak hal mengenai masa kecil Melo. Berharap agar anak laki-laki pertama yang berani dibawa Melo ke rumah itu dapat menghilangkan trauma Melo terhadap hal bernama musik.

Hampir satu jam kemudian, Melo tiba di ruang tamu bersama tiga gelas besar sirup rasa jeruknya. Mama dan Alfa yang masih asik bercerita sontak menoleh.

“Makasih, Mel.” ujar Alfa yang entah mengapa suaranya jadi melembut.

“Iya sama-sama, Fa.” jawab Melo dan mengembangkan senyum termanisnya.

-o0o-

Melo tak tahu kenapa. Yang jelas setelah kunjungan Alfa ke rumahnya, ia dan Alfa jadi semakin dekat. Entah apa yang menarik dari kunjungan tiga bulan lalu itu.

Alfa memang tak pernah berubah dengan Alfa yang dulu. Berandalan, dingin, dan misterius. Namun sikapnya pada Melo tidaklah seperti itu.

Kerap kali mereka jalan-jalan bersama atau Alfa mengunjungi rumah Melo. Sedangkan Melo sendiri, tentu saja tak pernah mengunjungi rumah Alfa. Selain karena Alfa tak pernah mengajaknya, ia juga tak mau hubungannya dengan Alfa menjadi renggang.

Sikap bencinya pada hampir semua yang berhubungan dengan musik, membuat Melo jarang memiliki teman dekat. Saking bencinya ia pada musik, ia bahkan rela mendapatkan nilai seni musik di rapornya merah hanya demi memenangkan kebenciannya. Temannya hanya sekadar kenal, tak ada yang mendalam dan layak disebut ‘sahabat’. Alfa adalah orang pertama yang bagi Melo layak disebut sebagai ‘sahabat’.

Sampai sekarang, berjuta tanya masih bermunculan di otak Melo. Apa yang membuat Alfa mau menjadi temannya? Bahkan, Alfa yang tiba-tiba memanggilnya, meminta alamatnya, dan akhirnya mereka semakin dekat. Benar-benar aneh menurut Melo.

Apa ada sesuatu dari dirinya yang ingin Alfa manfaatkan. Tapi apa? Dia bukan juara kelas. Jawara olahraga. Ahli matematika. Atau biang fisika. Dia hanya seorang gadis biasa berotak pas-pasan yang sangat membenci musik.

Tepat saat itu, Alfa menepuk bahu Melo.

Melo menoleh. Ia sudah sangat hafal, jika ada orang yang seenaknya menyolek bahunya tanpa berkata sepatah katapun, itu pasti adalah Alfa. “Kenapa, Fa?” tanya Melo.

“Ntar pulang sekolah ikut gue yuk!” ajak Alfa.

Melo mengerutkan kening. Ikut Alfa? Kemana? Kenapa dia nggak bilang-bilang dulu sebelumnya? Jadi, Melo memutuskan untuk bertanya, “kemana?”

“Kejutan.” jawab Alfa singkat.

“Tapi, gue belum izin Mama.” bantah Melo.

“Gue udah bilangin ke Tante, kalau gue mau kasih lo kejutan.” jawab Alfa.

“Bener?” Melo meyakinkan.

Alfa mengangguk dan berhasil membuat Melo mengatakan, “oke! Pulang sekolah ya.” setelah itu mereka berpisah menuju kelas masing-masing karena bel telah berbunyi.

-o0o-

“Masih jauh nggak, Fa?” tanya Melo. Saat ini matanya ditutup, karena Alfa bilang ini kejutan.

“Nggak kok. Sebentar lagi sampai.” jawab Alfa.

Melo mendecak kesal. Sudah sejak setengah jam yang lalu pertanyaan Melo yang sama dijawab dengan jawaban yang sama oleh Alfa.

Tak lama kemudian, Alfa berhenti. Melo bersyukur dalam hati. Akhirnya berhenti juga. Ia sudah sangat lelah berjalan. Dan lebih tepat lagi, tak sabar menunggu.

Perlahan, Alfa membuka ikatan yang menutupi mata Melo.

Setelah ikatan benar-benar terbuka, Melo mengerjap. Menatap sekeliling ruangan itu. Itu adalah ruangan semacam studio. Dengan dinding yang kelihatannya kedap suara. Ruangan itu hanya berisi speaker, grand piano, dan…

Tunggu… Alat musik?

Melo yang sadar langsung berbalik dan hendak berlari, namun sebuah tangan menahan dan mencengkeram erat lengannya. “Sampai kapan?” ujar Alfa.

“Ini dimana?” Melo malah balik bertanya.

“Ini rumahku. Dan, kau belum menjawab pertanyaanku. Sampai kapan kau terus menjebak dirimu dalam kebencian tak beralasan dan tak masuk akal seperti ini, Melo?” jawab Alfa sengit.

“Apa maksudmu? Kau tak mengerti!” bentak Melo. “Aku punya alasan yang kuat mengapa aku membenci musik, terlebih…”

“Biola.” Alfa memotong ucapan Melo. “Kau benci biola, karena kau menganggap benda mati itu telah membunuh adikmu, membuat ibumu harus terbaring di rumah sakit, dan kau harus mengalami luka bakar sehingga tak dapat menghadiri pemakaman adikmu.”

Alfa memberi jeda sebentar. Berharap Melo akan berkomentar. Namun, apa yang diharapkannya tak juga terlontar. Jadi, ia memutuskan untuk melanjutkan ucapannya. “Kau heran mengapa aku tahu? Ibumu yang menceritakannya. Dan, bagiku itu hanya alasan klise.” cibir Alfa. Ia lalu melanjutkan, “kau hanya tak sanggup menyalahkan dirimu sendiri. Alih-alih menyalahkan diri, kau malah menyalahkan biola, benda mati yang tak salah apapun.”

“Kau tak mengerti, Alfa.” ujar Melo membela diri. Air mata telah tertumpuk di sudut matanya. “Kau tak pernah merasakannya.”

“Kata siapa?” bantah Alfa. “Aku pernah merasakan yang lebih darimu. Kedua orang tuaku tewas hanya karena menyaksikan aku yang mengadakan resital di Belanda. Tewas ketika perjalanan menuju gedung karena mereka bersikeras untuk menyaksikan debut pertamaku sebagai pianis termuda di luar negeri, 7 tahun yang lalu.” Alfa berhenti sejenak. “Bayangkan, Melo. Adakah yang lebih buruk bagi anak usia sepuluh tahun dari kehilangan kedua orangtua dalam waktu bersamaan, dan berada di negeri orang lain. Bayangkan itu, Melo. Dan kau masih berkata bahwa aku tak mengerti? Dimana hati nuranimu?”

Melo menangis dalam diam.

“Namun, aku tak pernah menyalahkan pianoku. Aku yang bahkan waktu itu baru sepuluh tahun, tak berpikir sepicik itu. Aku tak membenci musin, Melo. Justru karena musiklah aku bangkit. Karena musik adalah hal yang aku yakini dapat mengusir sedihku. Sesuatu yang aku sukai, yang aku cintai. Duniaku. Jika tanpa musik, mungkin saat ini aku telah menyusul kedua orang tuaku angkat kaki dari dunia ini. Musik itu tak salah, malah mereka selalu mengerti. Kalau waktu itu perantara meninggalnya adikmu adalah biolamu, kau harus yakin bahwa itu takdir Tuhan. Bahkan, kalaupun malam itu kau tak mengadakan resital, mungkin adikmu tetap akan mengikuti kehendak Tuhan. Mati dengan jalan lain.”

Alfa menutup kata-katanya yang membuat Melo jadi terisak. Ia lalu melepaskan cengkeramannya dari Melo dan menghampiri piano yang letaknya tak cukup jauh.

Melo tak bergerak. Ia tak berniat pergi. Ia tahu apa yang dikatakan Alfa benar. Kebenciannya tak beralasan. Hanya alasan klise. Namun, ia tak sepenuhnya yakin. Rasa benci itu masih ada dalam dirinya. Masih bersarang dengan erat.

Alfa duduk di kursi piano dan mulai bicara, “ini dunia kita, Mlo. Percayalah, bahwa musik dapat mengangkat seluruh rasa gelisah dan kebencian yang ada dalam dirimu. Karena, ini duniamu. Sebelum itu, kupersembahkan Menuet, Kabalevsky…”

Piano Alfa mulai berdenting. Mengalunkan lagu klasik itu. Melo tahu lagu itu. Namun, jujur saja notnya sudah dilupakannya, karena kebenciannya yang mendalam. Perlahan, seiring setiap denting piano Alfa, dia menghentikan tangisnya. Dan, saat Alfa menyelesaikan lagunya, Melo tampak tak memiliki alasan lagi untuk menangis. Namun rasa benci itu masih ada. Kegelisahan itu tetap ada.

Alfa berdiri dari kursinya. Berjalan menuju sebuah meja dan mengambil sesuatu dari sana. Lalu membawanya ke hadapan Melo. Sebuah biola. Ya. Biola baru yang masih sangat mulus. Mata Melo membelalak. Meminta penjelasan. “Mainkan sendiri duniamu, maestro.” ujar Alfa. “Agar kau bisa merasakan kembalinya duniamu ke dalam hatimu dan mengangkat kebencian tak beralasan itu.”

Butuh waktu selama lebih dari satu menit untuk Melo mengambil biola dari tangan Alfa. Setelah biola itu berada di tangan Melo, Alfa mundur beberapa langkah.

Melo masih diam. Namun, beberapa saat kemudian mulai memainkan lagu yang bahkan judulnya-pun ia lupa. Namun, entah mengapa, not-not lagu ini terbayang ketika ia memejamkan mata. Ia baru ingat bahwa ini adalah karya Ludwig Van Beethoven, Moonlight Sonata. Lagu yang mencerminkan kesepian karena kehilangan.

Setiap gesekan biola itu menyatu dalam diri Melo. Bagai ikut mengalir dalam darahnya. Kebenciannya perlahan menyurut sampai habis sama sekali. Ia tak pernah merasakan setenang ini sebelumnya. Kembali terpampang dalam pikirannya detik-detik ketika ia membakar biola pemberian Oom Reza, yang waktu itu tak tahu bahwa ia benci musik, terlebih biola, sejak peristiwa resital itu.

Andai saja ia memainkannya saat itu. Andai saja ia tak membakarnya, tapi memainkannya, mungkin ia akan lebih cepat sadar akan kekeliruannya. Bahwa semua adalah takdir Tuhan. Namun, ia segera menepis penyesalannya. Kalau ia lebih cepat sadar, iaa takkan bisa akrab dengan Alfa, dan mengalami saat indah seperti sekarang ini. Alfa, sosok yang telah mengembalikan dunianya ke dalam hatinya.

Sementara Alfa menyaksikan Melo memainkan biola sambil ikut menikmati setiap alunan risau yang dimainkan Melodi.

-o0o-

Setahun kemudian…

Riuh tepuk tangan memenuhi gedung Baretta Indonesia tempat diadakannya resital tunggal dua maestro Indonesia dalam dua alat musik. Piano dan biola. Tentu saja Alfa dan Melo. Setelah kejadian di rumah Alfa setahun lalu, Alfa memutuskan untuk membuka diri, sedangkan Melo memutuskan untuk kembali menyentuh dunianya.

Dan, jadilah mereka berdua disini. Selesai memainkan Two Waltzes karya Franz Schubert secara kolaborasi yang membuat beberapa tamu mencari lantai dansa untuk ber-waltz ria. Penampilan itu menutup resital mereka malam ini. Dan lusa, rencananya mereka akan diberangkatkan ke Jerman untuk bergabung mengadakan resital akbar bersama sepuluh Negara lainnya.

Melo dan Alfa menuju belakang panggung. Setelah lulus SMA, Melo dan Alfa sepakat untuk mengambil kuliah jurusan musik di beberapa universitas yang terkenal dengan musiknya di seluruh dunia. Iseng-iseng dan menghabiskan waktu, mereka berbincang.

“Iya deh yang udah jadi maestro Indonesia.” sindir Alfa.

“Hah? Lo juga kali, Fa. Apa maksudnya nyindir kayak gitu?” ujar Melo.

“Wah… Aku juga ya? Berarti kita bisa jadi pasangan maestro paling hebat di manapun kita berada dong, Melo.” goda Alfa.

Aku? Dahi Melo mengernyit. Tapi, ditanggapi juga perkataan Alfa. “Panggil aku Melodi mulai sekarang, Alfa.” Melo, maksudnya Melodi mengingatkan. Ia memang sudah memutuskan untuk memakai nama kecil kebanggaannya itu lagi. “Dan, kolaborasi kita di atas panggung memang menurutku hebat.”

“Bukan itu Melodi, sayang. Maksudnya pasangan di belakang panggung.” ujar Alfa, kali ini mengembangkan senyum jahil.

Melodi yang mengerti arah pembicaraan Alfa, langsung mencubit lengan laki-laki itu. Wajahnya memerah. Sedangakan Alfa memandang Melodi dengan mata jenaka dan senyum jahilnya. Benar-benar pasangan maestro yang hebat, unik, dan… aneh.

Jakarta

1 September 2011

...

Love comes to you

But, why you ignore it?

Even, try to throw it

So, you don’t get stuck in it...

...

Aku memandang gadis itu lagi. Ya, lagi. Beberapa kali dalam hari ini.

Gadis itu. Tenyata kalau dicermati, dia lumayan juga. Gadis yang tiba-tiba datang ke rumahku, mengaku sebagai Kira kedua, dan menyerahkan dirinya. Lalu, kuhadiahi sebuah ciuman standar.

Terkadang aku berpikir, seandainya saja aku bukan Kira, dia bukan Kira kedua, dan kami bertemu secara ‘normal’. Mungkin, kami bisa saja saling jatuh cinta. Dan menjadi sepasang kekasih yang bahagia.

.

.

Apa? Bicara apa aku ini? Ayo, Light, kau harus fokus. Dunia membutuhkanmu untuk mengenyahkan para penjahat. Jangan bermain-main seperti ini.

aku mulai mengedarkan pandangan, mencari death noteku. Setelah menemukannya, aku meraihnya.

Kali ini aku melihat Ryuk. Shinigami itu seperti sedang berpikir, atau diam-diam sedang memperhatikanku?

“Dia cantik juga ya..” komentar Ryuk.

“Siapa? Rem?” tanyaku.

“Astaga, Light! Yang benar saja. Maksudku tentu saja wanita itu. Kira kedua.” Ryuk memperjelas kata-katanya.

“Memang, kuakui.” aku terdiam sejenak, sambil mencerati nama-nama dalam death note. “Tapi, aku tak mungkin jatuh cinta padanya. Aku tak mau gagal karena terhambat oleh hal bernama wanita. Banyak orang yang gagal karena hal satu itu.” sahutku pada Ryuk.

Dewa kematian itu tersenyum licik dan sedikit mencurigakan. Tapi, aku sudah terbiasa dengan senyuman itu. Jadi, aku sudah tak begitu memusingkannya.

Yang agak mengganggu pikiranku saat ini adalah apa yang aku bayangkan tadi. Bertemu secara ‘normal’? Saling jatuh cinta? Menjadi sepasang kekasih yang bahagia? Apa-apaan aku ini. Apa aku sudah gila sampai berani memikirkan hal-hal itu?

“Light!” panggil seseorang tepat ditelingaku. Aku menoleh padanya dengan malas.

“Apa?” jawabku tak niat. Biasanya aku memang tak pernah niat jika berurusan dengan gadis ini.

“Ajak Misa jalan-jalan yuk!” pintanya manja. Huh, gadis ini menyusahkan saja.

“Nanti. Aku sibuk.” jawabku asal-asalan. Aku kembali mencoba terkonsentrasi pada death note. Aku benar-benar harus memeriksa kejanggalan pada buku ini untuk menjebak L.

Aku mengalihkan pandanganku dari death note. Sedikit menerawangkan pikiranku ke suatu kejadian. Pandanganku berhenti pada gadis itu. Wajahnya cemberut.

Entah mengapa, melihat wajahnya cemberut seperi itu aku jadi ikut sebal. Apa sebaiknya aku mengajaknya pergi? Kacau juga sih jika dia marah padaku dan pergi meninggalkanku. Aku bisa kehilangan alat terbaikku. Biar bagaimanapun, aku masih membutuhkan matanya.

“Apa kau sedang berpikir untuk mengajak dia jalan-jalan, Light?” tanya Shinigami jelek di sebelahku. Huh, sial. Apa Shinigami juga bisa membaca pikiran manusia?

“Mungkin, Ryuk. Bagaimanapun, aku masih membutuhkannya.” jawabku perlahan. Ryuk meringis.

“Mungkin kau punya alasan lain.” tambah setan itu. Ah, ya, secara harfiah Shinigami memang setan, ‘kan? Jadi tak salah jika aku menyebutnya setan. Tapi apa yang dikatakan Ryuk tadi lebih terdengar seperti pernyataan daripada pertanyaan. Apa aku punya alasan lain? Entahlah aku sendiri tidak tahu.

Mungkin saja alasanku sebenarnya adalah takut dibunuh oleh Rem jika aku menyakiti Misa. Meskipun jika dia membunuhku dia juga akan mati, tapi tentu saja dia akan rela mati demi Misa. Apalagi, saat ini Rem sedang memandangku dengan tatapan garang.

Oh, baiklah, aku akan ajak dia jalan-jalan.

“Misa!” panggilku. Gadis itu menoleh dengan tatapan masih cemberut. “Mau jalan-jalan?” tawarku. Meskipun aku yakin dia pasti mau dengan senang hati melakukannya.

Misa langsung lari ke arahku dan memelukku. “Ah, Misa cinta pada Light.” serunya dalam pelukanku. Gadis ini apa-apaan sih. Tapi, yah biarlah. Toh dia masih berguna untukku.

.

.

Tunggu, getaran apa ini. Mengapa dadaku terasa bergetar? Jantungku rasanya dipompa dua kali lebih cepat. Apa, ini yang namanya...

TIDAK

Apa yang aku pikirkan? Mana mungkin, ‘kan?

Aku dengan gadis ini? Itu tak akan mungkin terjadi.

Lagipula, aku tak mau dengan gadis yang senang memaksaku seperti ini. Aku tak sebodoh itu.

Perlahan, Misa melepaskan pelukannya. Aku merasa ada yang hilang. Merasa ada yang salah dalam diriku. Rasanya ada dua kubu yang berteriak dalam diriku. Otak dan hatiku.

Lama aku menatap Misa. Menunggu peperangan otak dan hatiku selesai. Namun akhirnya, otakku memenangkan pertarungan itu. Dan aku bersyukur, karena aku melakukan suatu hal yang benar.

...

When you doing that,

you think that’s true..

Whatever your heart says,

your brain always win the battle..

It scream, that you may not feel love..

And you listen it..

...

Terbayang apa yang kukatakan pada L, sebelum dia dibunuh oleh Rem.

Siapapun jika dicintai sedalam itu, pasti akan luluh juga.

Benarkah? Apa saat ini aku sudah luluh pada gadis itu?

Memang, gadis itu sangat tulus mencintaiku. Bahkan, dia rela mengorbankan nyawanya demi aku. Ya. Hanya demi aku yang bertujuan memanfaatkannya.

Apa aku sudah keterlaluan?

.

.

TIDAK

.

.

Ya, aku tak keterlaluan sama sekali. Itu pilihannya kalau dia mau mengorbankan nyawanya. Itu keputusannya. Aku tak memaksanya sedikitpun. Sama sekali tak pernah memaksanya. Bahkan aku melarangnya. Tapi dia tetap melakukannya. Itu salahnya.

Itu hanya SALAHNYA.

Bukan salahku.

Otakku terus meneriakkan hal itu. Namun, hatiku berkata lain. Dia berkata bahwa aku harus memikirkan perasaannya sesekali. Dan, aku harus membiarkan diriku lepas dari segala yang berhubungan tentang Kira.

Hatiku bilang, setiap malam yang kuhabiskan dengannya tak ada artinya tanpa secuil perasaan. Meskipun segala dari diriku milik Misa, tapi aku harus belajar mencintainya. Aku harus melupakan ambisiku sesaat.

Tapi, lagi-lagi otakku memenangkan perdebatan itu. Dengan ataupun tanpa cinta, toh aku tetap bersama Misa.

Aku tetap menghabiskan malam-malam diatas ranjang dengannya. Jadi, untuk apa cinta?

Aku tak membutuhkannya sama sekali.

Yang aku tahu, aku sudah menyenangkan hatinya, dan dia tak akan pernah berkhianat dari Kira.

Sejauh ini, aku sudah bisa membuat L terbunuh oleh Rem. Tapi, saat ini ada orang asing bernama N yang mengajakku kerjasama untuk menangkap Kira.

Herannya, dia tahu bahwa L sudah mati. Padahal, kami yang mengetahui kematian L sudah berjanji untuk tutup mulut.

Mengingat itu, aku jadi ingat ayah, dan apa yang Ryuk katakan. “Manusia pemakai death note memang tak pernah akan hidup bahagia. Namun, ayah Light, karena dia tidak menggunakannya, mungkin dia akan bahagia. Setidaknya, dia memiliki keyakinan yang terbukti, bahwa anaknya bukan Kira.”

Ya, mungkin ayahku akan bahagia. Memikirkan itu, sedikit banyak aku juga memikirkan kematianku. Bagaimana ya jadinya nanti?

Mungkin, kematianku akan menjadi seseuatu hal yang menarik. Dan terpampang di halaman depan koran, ‘KIRA SANG PENYELAMAT TUTUP USIA’.

“HAHAHAHAHA!!” tawaku membahana. Mengundang tatapan aneh Ryuk padaku. Tapi, aku mengabaikannya. Toh dia memang selalu aneh.

...

Actually, you’re doing big mistakes

And you hear the devil whisper

You will be destroyed,

caused by your think..

...

Hari ini, aku akan menyongsong kemenangan besarku.

Ya, Near pasti akan tertipu dengan apa yang kurencanakan bersama Kira gadungan itu.

Dia PASTI akan kalah.

“Light!” ya ampun, wanita itu lagi? Apa dia tidak bosan menggangguku. Bahkan di hari kemenanganku.

“Ada apa?’” sahutku setengah hati. Kalau saja aku mengusirnya, akupun tidak akan mendapatkan kerugian apapun. Toh dia sudah tak memiliki mata Shinigami lagi. Jadi, apa gunanya untukku?

“Hati-hati ya...” sahutnya lemah. Tunggu dulu, lemah? Sejak kapan wanita ini jadi lemah lembut?

Misa menghampiriku perlahan. Tiba-tiba, aku merasakan sesuatu yang hangat di bibirku. Dia menciumku.

Yah, biasanya sih juga begitu. Dia menciumku sebelum aku berangkat. Pasti selalu begitu.

Tapi, ada yang berbeda dengan ciumannnya hari ini. Rasanya sangat lembut, dan terlalu lama. Oh, tidak. Nafasku habis.

Buru-buru aku menarik bibirku dari bibirnya. “Aku berangkat ya...” aku mengatakannya tanpa semangat. Seakan aku takkan bisa mengatakan itu lagi padanya.

Ah, bicara apa aku? Aku pasti akan menang. Dan aku akan bisa mengatakan itu padanya. Kapanpun.

Aku berjalan mendekati pintu keluar. Membayangkan berjuta kemungkinan tentang kemenanganku.

Namun, tiba-tiba aku merasakan sesuatu merapat ke tubuhku. Rasanya hangat.

Misa memelukku. Sangat erat sampai aku seakan tak bisa beranjak dari sana. Dia mengunciku dalam rengkuhannya.

Otakku mengatakan agar aku segera pergi. Namun, hatiku berkata untuk tetap tinggal.

Aku berpikir keras. Dan untuk saat itu, aku berbalik dan memeluknya dengan erat juga. Entah apa yang merasuki pikiranku. Saat itu aku benar-benar tak ingin pergi. Meski untuk mengejar kemenanganku. Rasanya, aku selalu ingin merasakan pelukan itu.

Dalam waktu yang cukup lama kami terdiam dalam keadaan  seperti itu.

Detik berikutnya, otakku kembali menguasai tubuhku. Aku segera melepaskan pelukan itu dan berbalik untuk pergi.

Tapi, aku berani bertaruh, aku sempat melihat air yang menggumpal disudut matanya.

...

SIAL!

Aku sudah memanggil setiap orang untuk menuliskan nama keparat itu. Tapi mengapa tak ada yang menjawabnya.

Ah, aku lupa, mereka semua telah kuhabisi. Dan Misa telah melupakan semua ingatannya tentang death note.

Aku mencoba berpikir. Siapa yang bisa kuminta untuk menuliskan nama Nate River di death note ini?

Oh, ya. Ryuk pasti bisa melakukannya. “Ryuk! Bunuh mereka. Selamatkan aku.”

Aku sempat melihat Ryuk menuliskan sebuah nama. Tapi dari kata-kata Ryuk selanjutnya, aku tahu nama yang ia tulis adalah namaku.

Tamatlah aku!

Tiba-tiba saja, di benakku terbayang wajah Ayah, Ibu, Sayu, dan... Misa.

Entah memgapa wajah itu menjadi salah satu wajah yang kubayangkan. Aku jadi ingat sesuatu.

Aku jadi ingat pelukan dan ciuman yang dia berikan tadi pagi. Ternyata, itu memang yang terakhir untuk kami. Ternyata itu memang sekali seumur hidup aku memenangkan hatiku untuk mendekap Misa dalam pelukanku.

Ternyata, begini rasanya detik-detik terakhir kematian.

Ya. Hanya tinggal 20 detik lagi.

.

19

.

Aku akan mati dengan cara yang memalukan. Dan akan dikenang sebagai penjahat.

.

16

.

Padahal, aku ingin setiap orang mengenangku sebagai pahlawan disaat aku mati.

.

13

.

Tapi mungkin saat ini, itu hanya tinggal impian. Terkadang aku berharap agar aku tak pernah menemukan death note.

.

10

.

Setidaknya saat ini aku belum mati dan masih bisa menggapai cita-citaku. Juga tak kehilangan ayah.

.

9

.

Tak perlu terlibat denga L dan Near sialan itu. Dan tak perlu bertemu dengan Ryuk yang jelek itu.

.

8

.

Meski itu artinya mungkin aku takkan bertemu Misa Amane.

.

7

.

Ah, memikirkan gadis itu membuat kematian ini terasa semakin sakit.

.

6

.

Kuharap dia akan menemukan orang yang bisa mencintainya dengan tulus, dan dapat menerimanya apa adanya.

.

5

.

Tidak seperti aku yang hanya selalu memanfaatkannya dan mengecewakannya.

.

4

.

Sebentar lagi, Light! Sebentar lagi kau akan merasakan apa yang kau lakukan pada para penjahat itu, sebuah suara menggema dalam pikiranku, dan detik berikutnya semua berlanjut.

.

3

.

Dan apa yang kau lakukan terhadap orang-orang lainnya yang begitu menghargaimu.

.

2

.

Kau mengkhianati mereka, hanya untuk death note milik Shinigami. Untuk membuat dunia yang takkan mungkin tercipta.

.

1

.

Dan kini kau merasakan, bagaimana Shinigami mengkhianatimu. Dalam detik terakhir,

.

Semuanya gelap dan terasa mengulitimu. Itulah sesuatu bernama kematian...

“Manusia pemakai death note takkan pernah hidup bahagia. Dan jangan harap dia bisa diterima di surga ataupun neraka.”

...

One day, you know that she always love you

And at that moment,

you will realize, that you always love her too

...

Semua terasa begitu cepat bagiku.

Aku telah mati. Itu hal pertama yang kusadari.

Sekujur tubuhku masih merasakan sakit yang sangat menusuk. Mungkin ini yang Ryuk katakan tidak akan ada di surga ataupun neraka. Karena sekarang, aku entah berada dimana.

Aku terus menahan sakit. Kulihat kebawah, tubuhku sudah tak lagi berbentuk tubuh. Sekarang hanya tinggal api menyala. Mungkin ini penyebab rasa sakitku.

Aku terus berusaha menahan rasa sakit itu. Aku tak akan memohon ampun pada Tuhan. Karena aku tahu, itu takkan merubah apapun. Tak akan membuat Tuhan mengampuniku dan melemparkanku ke surga.

Di tengah rasa sakit yang luar biasa, aku mengedarkan pandangan. Yang kutahu, ini adalah kawasan makam. Ya, aku sangat yakin sekali.

Kalau ini makam, mungkin saja aku masih di bumi.

Aku mencerna kembali apa yang kualami. Tak pernah diterima di surga ataupun neraka? Mungkin saja aku di bumi.

Tak lama kemudian, mataku menangkap seorang wanita yang kukenal memakai pakaian hitam rapi.

Wanita itu mendekati tempatku berada. Aku ingin menghampirinya, namun rasanya kaki ini terkunci. Belum lagi tubuhku yang seperti tersayat-sayat.

Wanita itu sampai pada tempatku. Dia meletakkan sesuatu di kakiku. Serangkai bunga krisan.

Aku menatap bagian bawah kakiku. Ternyata kakiku berada tepat di sebuah nisan. Tapi, nisan siapa? Mungkinkah nisanku?

“Light!” panggil wanita itu sambil menatap nisan di kakiku. Berarti itu memang nisanku.

“Mengapa kau harus pergi secepat ini?” ujarnya. “Kau tahu kan kalau aku sangat mencintaimu? Aku rasanya tak ingin hidup tanpamu.”

Bodoh! Apa yang kau katakan, hah? Tak ingin hidup tanpaku? Jangan gila Misa. Aku mencoba menyuarakan itu, namun suaraku tak keluar sama sekali.

“Kau tahu? Rasanya, aku ingin menyusulmu.”

Bayangan Misa yang mati karena bunuh diri nyaris membuatku menangis. Bukan menangis karena sakit sekujur tubuhku, tapi menangis karena hatiku rasanya sakit. Itupun, jika hatiku masih ada.

Aku melihat air menetes dari pelupuk matanya. Dan tanpa sadar, mungkin saat ini aku juga menangis. Hanya saja, sulit merasakannya ditengah api yang membakar tubuhku.

Semua kilasan masa-masa bersama Misa membuatku menyesal. Mengapa aku tak pernah mempedulikan perasaanku padanya. Malah seringkali aku mengingkarinya.

Padahal, kalau saja sejak dulu aku mengikuti kata hatiku, mungkin semua tak akan jadi seperti ini. Mungkin saat ini aku dan Misa hidup bahagia. Memiliki seorang anak.

Ya, kali ini aku tak akan membantahnya lagi. Bahwa aku menginginkannya. Aku menginginkan kehidupan normal yang bahagia dengannya. Tanpa ada Shinigami. Tanpa ada death note. Tanpa ada L, Near, atau Mello.

Aku menginginkan itu. Karena, “aku mencintaimu, Misa.” kata-kata itu terucap dari mulutku, dan tampaknya terdengar oleh Misa. Karena Misa menoleh mencari-cari sumber suara itu.

Tapi akhirnya, dia menghela nafas panjang dan tersenyum. “Mungkin hanya bayanganku.” katanya. Lalu, dia melanjutkan, “tapi, aku juga mencintaimu, Light. Dan akan selalu mencintaimu.” dan saat mendengar itu, rasanya sakit di sekujur tubuhku hilang. Tergantikan oleh sakit tak tertahankan di dadaku.

...

But, it was late

Because you and her has been separated by time and space...

...

Sakit di tubuhku tak juga hilang. Namun, itu terobati karena Misa setiap hari selalu datang ke makamku.

Entah mengapa, tubuhku tak juga habis terbakar. Padahal rasanya sudah terlalu lama aku merasakan sakit itu. Mungkin dalam ukuran manusia di sekitarku, sudah setahun.

Suatu hari, aku mencari seseorang yang kuharapkan datang ke tempatku. Namun, sampai matahari tenggelam, aku tak menemukannya. Apa mungkin dia telah melupakanku?

Keesokan paginya aku menemukan hal yang berbeda. Tanah di sebelah makamku digali, dan sesosok mayat dibenamkan di dalamnya. Di nisan itu tertulis nama yang kukenal. Misa Amane.

Aku tersentak melihat nama itu. Mungkinkah dia mati?

Membayangkan saat-saat terakhirnya melahirkan sensasi tersendiri dalam hatiku. Rasanya sangat buruk membayangkan dia merintih kesakitan karena kematian.

Tapi, Misa juga menggunakan death note. Mungkinkah dia juga akan mengalami apa yang kualami?

Itu malah membuatku semakin khawatir. Bagaimana Misa dapat bertahan dalam hukuman ini? Sedangkan aku saja sudah merasa sampai batasku. Aku berharap, Misa tak mengalami apa yang kualami.

Sialnya, apa yang aku perkirakan terjadi. sehari setelah dia dimakamkan, aku melihat dia berdiri di atas makamnya. Keadaannya mungkin sama dengan keadaanku sekarang. Karena dia juga pemakai death note.

Dia sepertinya merintih kesakitan. Namun rintihannya tak terdengar. Aku menunggu sampai ia melihatku. Dan saat itu datang. Dia melihatku.

Kami hanya saling tatap. Dan rasanya, itu mengurangi rasa sakitku. Dia pun tampaknya berhenti merintih.

Mungkin sudah terlambat mengatakannya. Tapi, aku sangat mencintaimu, batinku dalam hati.

Entah mengapa, tapi aku mendengar sesuatu dari batinku sendiri. Aku juga mencintaimu Light. Dan akan selalu melakukannya. Aku melihat senyum Misa dibalik rasa sakitnya. Diam-diam aku pun tersenyum.

Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, ‘kan?

Meskipun, terlambat itu rasanya sakit.

-Fin-