Bukan Pertanyaan

Pagi itu, aku melangkahkan kakiku perlahan ke dalam kelas dan  mengambil kursi paling belakang seperti biasanya. Hanya saja kali ini dengan alasan berbeda. Kalau biasanya aku mengambil tempat itu karena tidak ingin diketahui guru saat curi-curi mendengarkan musik lewat headset yang kuselipkan dibalik jilbab, maka hari ini aku melakukannya karena menghindari teman-temanku. Yah, bukan contoh yang baik memang, tapi hal itu membantuku lebih efisien dalam mengerjakan soal yang ditugaskan. Tentu saja aku tidak menggunakannya saat guru menerangkan. Aku masih punya sopan santun.

Kuturunkan sedikit masker yang menutupi wajahku. Benda ini membuatku semakin sulit bernapas. Padahal masalah yang menimpaku bertubi-tubi beberapa minggu terakhir sudah cukup untuk membuatku sesak napas.

Teman-temanku menatapku. Kentara sekali kalau mereka ingin bertanya tentang penyakitku dan desas-desus lain tentangku. Ini yang aku tidak suka dari sekolah berasrama, saat kamu hilang beberapa hari saja, maka seisi sekolah akan tahu. Padahal aku tidak suka jika orang lain tau.

Aku mengabaikan tatapan mereka. Sesuatu yang sebenarnya tidak sulit mengingat aku sudah menghindari tatapan semacam itu sejak dua hari yang lalu saat aku baru tiba di asrama. Aku hanya perlu melakukannya lagi. Guru matematikaku masuk ke kelas.

Aku menarik napas lega sampai aku mendengar beliau bertanya, "Ria, apa kamu sudah sehat?"

Aku mengangguk dan berkata, "Sudah baikan, Bu. Alhamdulillah."

"Kenapa kamu masih pakai masker?"

Ah, haruskah masker ini dipertanyakan?

"Oh, ini Bu? Dokter bilang saya harus menghindari polusi udara dan debu, Bu. Jadi, saya masih pakai masker ini."

Bohong!

Masker ini bukan untuk melindungiku, tapi untuk melindungi orang-orang di sekelilingku dari bakteri yang kubawa. Aku akan mengotori mereka. Aku polutannya.

"Oh, begitu. Ya sudah. Kamu cepat sehat ya!"

Aku mengangguk sambil tersenyum, lalu meraih buku catatanku dan menyimak materi yang disampaikan.

-o0o-

Siang itu aku menunggu sampai kelas benar-benar sepi sebelum melangkah keluar dari kelas menuju masjid untuk sholat dzuhur. Petugas kedisiplinan sudah sejak tadi selesai menyisir koridor dan memintaku keluar dari ruangan.Tapi, aku masih menghindari semua orang. Belum siap bercerita tentang apa yang menimpaku akhir-akhir ini.

Beberapa temanku masih mencoba bertanya saat aku tiba di masjid.

"Kenapa pake masker, Ri?" tanya seseorang.

"Sakit apa sih? Lama banget pulangnya,” tanya orang disebelahnya.

"Katanya kamu mau diisolasi dari asrama ya, Ri?" tanya yang lain lagi.

Terus dan terus pertanyaan itu diulang. Tidakkah mereka sadar aku belum juga menjawabnya karena aku belum siap? Tidak bisakah mereka memahami dan berhenti bertanya?

"Aku nggak kenapa-kenapa kok," sahutku sambil menyunggingkan senyum sebisa mungkin.

Lagi-lagi aku berbohong.

Aku sakit. Penyakit menular dan ganas yang menyebabkan aku harus diisolasi dari asrama. Aku telah dipindahkan ke kamar terpisah yang berada di gedung asrama guru. Aku tidak bisa tinggal satu kamar dengan siapapun karena aku akan menulari orang-orang itu bahkan walaupun aku tidak melakukan hal selain bernapas. Bakteri itu akan menular melalui udara. Jika pertahanan tubuh mereka tidak cukup bagus maka mereka akan sakit seperti aku.

Mereka bertanya dengan begitu ringannya seakan-akan itu adalah pertanyaan yang sangat mudah kujawab. Padahal tidak setiap hari kamu diberitahu bahwa kamu menderita suatu penyakit yang sangat mudah menular dan salah sedikit kamu akan menulari teman-temanmu dengan penyakit itu.

Siang itu setelah sholat dzuhur, aku tidak kembali ke kelas. Aku meminta izin kepada perawat klinik untuk beristirahat disana. Aku bilang padanya bahwa kepalaku pusing. Perawat mempersilahkan aku untuk beristirahat dan berkata bahwa sangat wajar jika kepalaku pusing karena aku baru mulai mengonsumsi obat dengan efek samping cukup berat untuk tubuh. Mungkin perawat itu ada benarnya, tapi menurutku alasan sebenarnya adalah karena aku terlalu lelah menanggapi pertanyaan teman-temanku. Hanya itu.

-o0o-

Sorenya, aku kembali ke kamarku di gedung asrama guru. Setelah membersihkan diri, aku duduk di tepi tempat tidur dan membaca Al-Qur’an. Mencoba mencari ketenangan hati dengan ayat-ayatNya. Aku tidak berangkat ke masjid saat azan maghrib berkumandang. Hanya menghabiskan waktu di kamar itu dengan merenung dan berdoa.

Ingin sekali rasanya aku menangis, tapi entah mengapa mata ini sulit sekali berair. Mungkin karena sudah terlalu lama mendoktrin diri bahwa menangis adalah tindakan orang-orang lemah. Padahal, saat ini rasanya akan sangat lega jika bisa menangis.

Beberapa saat setelah sholat isya, aku mendengar pintu kamarku diketuk dan salam terdengar setelahnya. Segera kubuka pintu kamarku dan kutemukan Izah, sahabatku, di balik pintu.

“Ri, aku boleh masuk?” tanyanya lembut.

Aku mengangguk dan mempersilahkan dia masuk. Tubuh kecilnya memasuki kamarku dan duduk di atas karpet yang kugelar. Kurapihkan sajadah dan alat sholatku, lalu kusuguhkan makanan yang kumiliki. Setelah itu, aku ikut duduk bersamanya.

“Ada apa, Zah?” tanyaku. Aku sudah bersiap-siap untuk mendengar pertanyaan lagi dan menjawabnya dengan jawabanku yang biasa. Tapi, apa yang dilakukan Izah benar-benar diluar perkiraanku.

Izah tersenyum tulus. “Aku nggak akan tanya apa-apa, Ri. Kalau kamu mau menangis, menangislah. Menangis itu bagian dari hidup, bukan ciri orang lemah.”

Aku menatap wajahnya. Ia tersenyum sambil menepuk-nepuk pundakku pelan. “Apa boleh aku menangis?”

“Kenapa nggak boleh, Ri? Pasti kamu akan lega setelah menangis,” ujar Izah.

Dan akhirnya tangisku pecah.

Aku memeluknya erat dan menumpahkan semuanya, air mataku dan bebanku. Semua ceritaku mengalir begitu saja tanpa bisa kutahan. Malam itu air mataku tidak berhenti mengalir untuk waktu yang cukup panjang, membasahi jilbab biru yang dikenakan oleh Izah.

Sepanjang aku bercerita, Izah tersenyum sambil terus menepuk-nepuk pundakku seakan terus menguatkanku untuk melalui semuanya. Tidak ada kata-kata yang keluar darinya. Ia hanya mendengarkan.

Setelah ceritaku usai dan tangisku mereda, aku merasakan kelegaan yang luar biasa. Benar apa yang Izah katakan. Menangis itu sungguh melegakan. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari kembali kesini, aku tersenyum karena aku memang ingin tersenyum, bukan untuk menutupi kesedihan.

Aku sadar, untuk bisa tersenyum ringan, yang kubutuhkan hanyalah senyuman tulus seperti yang Izah berikan, bukan pertanyaan.

Bandung

14 April 2015